Qué significa ser gótico, según un miembro fundador de The Cure
La vida es muy diferente ahora para Tolhurst, que tocó la batería y el teclado en algunos de los álbumes más queridos de finales de los setenta y los ochenta. Sigue siendo músico, con un álbum en camino con sus contemporáneos y compañeros veteranos de la escena, Budgie y Jacknife Lee. Pero ahora tiene tiempo para escuchar podcasts, asistir a los conciertos de su hijo y escribir uno o dos libros.
Y sin embargo, más de 40 años después de que el segundo disco de The Cure, "Seventeen Seconds", consolidara el estatus del grupo como talentosos proveedores de sonidos oscuros y siniestros, el gótico sigue estando en el centro de su visión del mundo, de la gente que conoce y de la música con la que conecta.
"Creo que una vez que encuentras algo que encaja contigo, no quieres dejarlo atrás, te adaptas", afirma en una entrevista telefónica.
Esa es la idea central de su nuevo libro, "Goth: Una historia": El gótico no es una forma de vestir o un género musical, sino una lente a través de la cual ver el mundo. El gótico es para todos, escribe Tolhurst, y no es una "fase" que uno tenga que superar.
"Mi vida en el gótico me sirvió como una especie de meditación comunitaria a la inversa", escribe Tolhurst. "Al explorar juntos la oscuridad de los libros, las películas, la música y las pinturas, escapábamos por un breve momento para comprender mejor el lugar en el que todos nos encontrábamos en el tiempo y el espacio. Seguimos flotando, pero ahora (estábamos) un poco más liberados".
Qué significa ser gótico
Según Tolhurst,el gótico sigue representándose a menudo de forma "cómica": maquillaje recargado, actitud melancólica, obsesión por lo oculto. Al ridiculizarlo o centrarse únicamente en sus rasgos estéticos, la gente que no "entiende" el gótico lo "desfigura". No es de extrañar que el gótico resuene entre quienes se sienten incomprendidos.
La realidad del gótico, según Tolhurst, es la fascinación por "todas esas cosas que, como cultura, no nos gusta mirar de frente: la muerte, la oscuridad".
"Suena paradójico, pero es una afirmación de la vida", afirma. "No tenemos por qué tener tanto miedo".
El gótico nació del punk, escribe Tolhurst, que a su vez fue una respuesta a la agitación y la desesperanza de la Inglaterra de los setenta, donde el desempleo era galopante, la discriminación racial se cebaba con comunidades vibrantes como Brixton, en Londres, y quienes desafiaban el statu quo eran condenados al ostracismo. Tolhurst y sus cofundadores de The Cure, Robert Smith y Michael Dempsey, lo vieron de primera mano cuando se aventuraron en Londres como adolescentes curiosos, siendo testigos de enfrentamientos entre la policía y los ciudadanos y de las irascibles actuaciones de artistas punk y post-punk.
Pero donde el punk es a menudo nihilista -piénsese en el despreciativo estribillo de los Sex Pistols en "God Save the Queen": "No future/no future for you" (¡No hay futuro para ti!). - el gótico es algo más romántico en su lúcida valoración del estado del mundo, afirma Tolhurst. El gótico tiene un don para lo teatral y se inspira en el arte y la literatura para articular temas de gran calado, como el amor destructivo y la pérdida dolorosa; no está hastiado, pero tampoco derrotado.
Parte de lo que atrajo a Tolhurst del gótico, y por lo que sigue considerándose gótico, es su "filosofía inclusiva", afirma. El gótico era un refugio para inadaptados de todo tipo, y no excluía a nadie que se viera a sí mismo en él, dijo: "Si dices que estás dentro, lo estás".
Tolhurst escribe sobre el infame Batcave, un club del centro de Londres donde góticos de todo tipo se reunían y bailaban al ritmo de la música del momento: Bauhaus, The Cure, Siouxsie and the Banshees, la primera banda de Nick Cave, Birthday Party. Tolhurst escribe que siempre que pudieran pagar la entrada y tuvieran edad suficiente para entrar, eran bienvenidos, tanto si iban vestidos con una americana como con cuero negro. Y como la comunidad gay era a menudo violentamente condenada al ostracismo en el Londres de los años 70 y 80, los londinenses homosexuales también encontraban seguridad en la Batcueva, escribe Tolhurst.
Crecer gótico y aprender de Siouxsie Sioux
La mayor parte de "Goth" narra la educación de Tolhurst en las escenas post-punk y gótica: Asistir a una de las primeras actuaciones de The Clash, liderados por un electrizante Joe Strummer, que consolidó el interés de Tolhurst por dedicarse profesionalmente a la música; salir de gira con Siouxsie and the Banshees, el primer contacto real de la banda con la carretera; descubrir a Ian Curtis y su banda Joy Division antes de la muerte por suicidio de Curtis a los 23 años.
Siouxsie Sioux, en particular, fue una maestra importante para Tolhurst y sus compañeros. En el escenario, saltaba y se agitaba, y sus ojos desaparecían en su espeso maquillaje negro. Sin embargo, no toleraba la teatralidad de su público. En el libro, Tolhurst recuerda haber visto a Siouxsie noche tras noche desde un lateral del escenario después de que la banda abriera para ella, "pisoteando (los) dedos" de los cabezas rapadas que se agolpaban en la parte delantera del escenario para mofarse de ella por ser, escribe Tolhurst, "una mujer totalmente dueña de su entorno".
El odio al que se enfrentaba procedía también de la industria, que, según Tolhurst, seguía siendo muy misógina, sobre todo para los iconoclastas como Siouxsie.
"No hacía prisioneros, lo cual era genial", dice por teléfono. "Pero hay una jerarquía en el negocio de la música, y está llena de viejos que no sabían cómo tratar con ella".
Tolhurst rinde homenaje a Siouxsie y a las dinamos femeninas no reconocidas de la música gótica: Nico, cuyas colaboraciones con The Velvet Underground marcaron el tono oscuro de las mujeres en el rock; Julianne Reagan, de All About Eve, y la espiritualidad con la que abordaba la composición de canciones; Gitane DeMone, de Christian Death, que siguió de gira con el grupo hardcore estando muy embarazada.
"Hay que reconocerles el mérito de haber cambiado la forma de ver a las mujeres en la música", afirma. "Fueron pioneras, sin duda. Me enseñaron cómo el mundo podía ser diferente en el buen sentido".
Cómo los discos 'góticos' de The Cure redefinieron el género
Robert Smith, líder de The Cure, ha negado que el grupo sea una banda "gótica". Pero el alma oscura y romántica del gótico está presente en gran parte de la discografía del grupo, sobre todo, según Tolhurst, en sus álbumes segundo a cuarto: "Seventeen Seconds", "Faith" y "Pornography", tres de los discos más oscuros y aclamados por la crítica. (En el libro, Tolhurst ofrece una pista útil para identificar un himno gótico: "suele tratar de la muerte y el amor en la misma canción").
La grabación de esos álbumes fue a menudo tumultuosa, escribe Tolhurst, ya que la banda perdía y ganaba nuevos miembros. Smith dividió su tiempo como guitarrista suplente de los Banshees y el grupo se vio sacudido por la muerte de seres queridos. Pero Tolhurst describe esos años como algunas de las experiencias más gratificantes de su carrera musical. (Nota: Los fans de The Cure que busquen información sobre la salida y el regreso intermitente de Tolhurst a la banda y su relación con Smith encontrarán más respuestas en el libro anterior de Tolhurst, "Cured: The Tale of Two Imaginary Boys").
"Toda la razón de ser de The Cure está en esos tres álbumes", afirma. "Son en gran medida un diario de nuestras vidas en aquella época, así que siempre es especial escucharlos y pensar en ello".
Los críticos y oyentes que no estaban de acuerdo con la inclinación de The Cure por la escala menor solían preguntar a Tolhurst y a sus compañeros de banda si su música haría que sus fans "de aspecto deprimido" sólo cayeran más profundamente en la desesperación, dijo Tolhurst.
"Yo les respondía que no, que estaban totalmente equivocados". Hizo un guiño al tema homónimo de "Pornography", una canción densa y amenazadora cuyo significado es difícil de adivinar. Pero las últimas palabras que canta Smith - "I must fight this sickness/Find a cure"- hablan de sobreponerse, sobrevivir y encontrar un camino a través de lo sombrío, dijo Tolhurst.
"Se trata de consuelo", afirma. "No tiene por qué ser un consuelo de color de rosa con unicornios y corazones, y 'todo va a ir bien'. Reconoce la oscuridad y la melancolía. Y de ahí surge la salvación".
El futuro del gótico es prometedor, todo lo prometedor que puede ser el gótico.
Según Tolhurst, el gótico está vivo y goza de buena salud hoy en día, aunque su aspecto y sonido sean diferentes a los que tenía cuando The Cure grababa temas góticos emblemáticos como "A Forest". Y oye la influencia de The Cure y la de sus contemporáneos en esta nueva generación: "No habría Billie Eilish" sin Siouxsie Sioux, dijo.
La escritora y académica irlandesa Tracy Fahey cuenta a Tolhurst en "Goth: A History" que "el gótico es un modo que responde a la crisis". La pandemia y la agitación política han vuelto a cambiar el mundo, y el gótico se "autoregenera" entre quienes sienten que no encajan en la corriente dominante, dijo Tolhurst.
Tolhurst dijo que piensa en la gente de los pueblos más pequeños que encontraron comunidad en la música de The Cure y otros grupos: en ellos pensaba cuando dijo que convenció a un escéptico Smith para que aceptara la inclusión del grupo en el Salón de la Fama del Rock & Roll en 2019.
"Veo que toda esta gente vive en lugares pequeños - su salida fuimos nosotros", dijo. "Me siento muy honrado y orgulloso de eso. Eso es lo que hace que (el gótico) siga adelante".
Lea también:
- Estas revisiones anuales de TV se emitirán en 2023
- Documental de Sky: "23 - La misteriosa muerte de un hacker"
- "Leave The World Behind": Thriller con Julia Roberts
- Consejos de TV para el martes
Fuente: edition.cnn.com
