26 enfants ont été enterrés vivants en Californie. Un nouveau film de CNN montre comment l'un d'entre eux a organisé son évasion - et ce qui s'est passé des années plus tard.
Près de 50 ans plus tard, ces élèves sont devenus des pionniers involontaires de ce à quoi les traumatismes des enfants peuvent ressembler des décennies plus tard. Le nouveau film de CNN, "Chowchilla", montre comment le plus grand enlèvement de masse de l'histoire des États-Unis est devenu un catalyseur de changement.
Il y a le héros de 14 ans qui a conçu une évasion astucieuse pour libérer les otages, mais qui n'a pas été reconnu à sa juste valeur et qui a sombré dans une sombre spirale de toxicomanie.
Il y a la fillette de 10 ans qui a réconforté d'autres enfants terrifiés, puis a passé des décennies à affronter les ravisseurs lors d'audiences de libération conditionnelle, jusqu'à ce que l'agonie devienne trop difficile à supporter.
Et il y a le garçon de 6 ans qui a lutté contre des cauchemars incessants et une colère omniprésente avant de trouver une paix inattendue.
Comme un animal que l'on mène à l'abattoir
Le 15 juillet 1976, des élèves des cours d'été rentraient chez eux après avoir quitté l'école Dairyland lorsqu'une camionnette garée au milieu d'une route étroite leur a barré la route. Un trio d'hommes armés, collants sur la tête, en est sorti et a détourné le bus.
Les hommes armés l'ont conduit à travers un bosquet de hauts bambous jusqu'à ce qu'ils atteignent un fossé cachant deux camionnettes.
Ils ont ordonné aux enfants de monter à bord. Puis, pendant 11 heures, ils ont roulé.
"C'était étouffant", a déclaré Larry Park, qui avait 6 ans à l'époque.
Les enfants n'avaient ni toilettes ni eau. Certains gémissaient et pleuraient.
"Je me souviens que Jodi Heffington (10 ans) était l'une des filles les plus âgées qui essayait de calmer un peu les plus jeunes", se souvient Jennifer Brown Hyde, qui avait 9 ans à l'époque.
"J'avais l'impression d'être un animal que l'on emmène à l'abattoir", a-t-elle déclaré.
Leur itinéraire alambiqué et inutilement long s'est achevé à la tombée de la nuit dans une carrière de roches et de graviers près de Livermore, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Chowchilla. Les ravisseurs ont fait monter les enfants et leur chauffeur de bus dans une camionnette cachée sous terre.
"C'était comme un cercueil", a déclaré Lynda Carrejo Labendeira, qui avait 10 ans à l'époque, à CNN en 2015. "C'était comme un cercueil géant pour nous tous.
La chambre sombre - équipée de quelques matelas et de maigres collations - s'est rapidement remplie d'une odeur de vomi et de saleté, intensifiée par la chaleur torride de la Californie.
Un plan audacieux prend forme
Le seul adulte coincé sous terre, le chauffeur de bus Edward Ray, hésitait à tenter de s'échapper, "craignant que quelqu'un n'attende là-haut", se souvient Brown Hyde.
Mais Michael Marshall, qui avait 14 ans, était prêt à tenter sa chance.
"Je me suis dit : Si nous devons mourir, nous devons mourir en sortant d'ici", se souvient-il dans "Chowchilla".
Il semblait que le seul moyen de sortir était de passer par une bouche d'égout scellée au sommet de la camionnette ensevelie. Marshall grimpa sur des matelas que les otages avaient empilés sous le fourgon et poussa de toutes ses forces.
Le fourgon bougea à peine.
Ray l'a rejoint, et ils ont fini par ouvrir le couvercle - seulement pour voir deux énormes batteries de camion ou de bus qui l'avaient recouvert tomber dans la cellule souterraine. Ils découvrirent alors un autre défi de taille : une grande boîte en contreplaqué renforcé entourant le trou d'homme, avec encore plus de terre sur le dessus.
Sans se décourager, Marshall a martelé la terre pour sceller les bords inférieurs de la boîte. Il a creusé, creusé, creusé, jusqu'à ce qu'une cascade de terre tombe dans la boîte, par le trou d'homme et dans le cercueil, révélant "le rayon de soleil le plus glorieux que j'aie jamais vu", se souvient Park.
Après 16 heures passées dans cet enfer souterrain, les 27 otages ont réussi à retrouver la liberté.
Mais les effets de l'enlèvement ne tarderont pas à se faire sentir de multiples façons.
Un jeune héros "volé
À peine libérés, les enfants sont allés rendre compte officiellement de leur épreuve à la police. À proximité, des équipes de journalistes se sont rassemblées. Lorsque Marshall est passé devant elles sur le chemin du retour, un large sourire a éclipsé son épuisement. Il avait l'occasion de raconter au monde entier comment s'était déroulée l'évasion.
Puis, sorti de nulle part, le principal (LeRoy) Tatum est intervenu et a dit : "Pourquoi ne pas leur donner un peu de répit, les gars ? Qu'ils rentrent chez eux, qu'ils dorment un peu", se souvient Marshall. "Nous sommes donc montés dans la voiture et nous sommes partis.
Cette diversion hantera Marshall pendant des décennies.
"C'était l'occasion pour moi de raconter au monde ce qui s'était passé - la sortie et tout le reste", a-t-il déclaré. "Et je ne l'ai pas fait ; j'ai laissé les adultes le faire.
Dans tout le pays, les gens ont rapidement pensé que Ray était le héros, et les éloges à l'égard de l'humble chauffeur de bus se sont multipliés. Un journaliste a déclaré que les enfants avaient été sauvés "grâce aux efforts héroïques de leur chauffeur de bus, Ed Ray". Chowchilla a organisé un défilé à l'occasion de la "Journée Ed Ray", le 22 août 1976. La ville a donné son nom à un parc.
"Mais Edward n'était pas le seul héros", a déclaré Brown Hyde.
Park est plus direct : "Je disais aux gens : "Mike Marshall nous a sortis de là. C'est Mike qui nous a sortis de là. Mais personne ne m'écoutait."
Les photos de Mike Marshall lors des festivités du "Ed Ray Day" montrent un jeune adolescent délaissé, dont sa mère pouvait "voir qu'il était vraiment déprimé".
Même Marshall "se sentait coupable de se sentir mal", dit-il. Je me souviens m'être dit : "Pourquoi est-ce que je me sens comme ça ? Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Il a essayé de passer à la réflexion : Il a essayé de changer d'avis et de se dire : "Vous savez quoi ? Qui s'en soucie ? Nous sommes tous sortis. Nous sommes tous sortis, c'est ce qui compte".
Mais cela lui a coûté sa santé mentale.
"La réaction de la ville lui a volé une partie de sa fierté d'avoir été le héros des enfants ; il n'a jamais été reconnu", explique le Dr Lenore C. Terr, spécialiste en psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent et auteur de "Children of Chowchilla : A Study of Psychic Trauma" (Les enfants de Chowchilla : une étude sur les traumatismes psychiques).
La force d'âme et l'optimisme de Marshall se sont transformés en désespoir.
"Avant l'enlèvement, je voyais tellement de lumière devant moi - je voyais mon avenir", a-t-il déclaré. "Mais après l'enlèvement, je ne voyais plus rien.
À 19 ou 20 ans, Marshall était "complètement ivre tous les soirs. Je ne voulais plus me souvenir de l'enlèvement", a-t-il déclaré. "Je buvais, je me droguais et tout le reste, à tel point que [...]. Je vivais dans la folie.
Je voulais torturer ces hommes
L'horreur a également profondément marqué Park. Sa sœur aînée et "meilleure amie" Andrea, 8 ans, avait également été kidnappée et l'avait réconforté tout au long de l'épreuve. Mais peu après leur évasion, "je détestais aller dormir parce que chaque nuit, je faisais des cauchemars", se souvient-il dans le film "Chowchilla" de CNN Films.
"Maman et papa ont reçu l'ordre de ne pas entrer lorsque nous faisions des cauchemars", a-t-il déclaré, se souvenant des conseils des experts de l'époque qui préconisaient d'arrêter de "récompenser notre comportement en faisant des cauchemars" pour que les rêves s'arrêtent à leur tour.
Mais cela n'a pas fonctionné. Et bientôt, le meilleur ami de Park est devenu un lointain étranger.
"Andrea est devenue très introvertie, alors qu'elle était auparavant extravertie. Elle préférait se cacher dans sa chambre. Elle ne voulait pas me serrer dans ses bras. Je lui disais que je l'aimais et elle l'ignorait comme si elle ne l'avait jamais dit", se souvient le petit frère.
"Au fil des ans, la colère s'est installée en moi et a envahi tous les aspects de ma vie. "Je repensais constamment à l'enlèvement. Je voulais torturer ces hommes.
Des révélations stupéfiantes sur les ravisseurs
Les autorités ont déclaré que le trio de ravisseurs avait tenté d'obtenir une rançon de 5 millions de dollars dans le cadre du projet d'enlèvement raté. Lorsque leur identité a été révélée, les habitants de Chowchilla ont été sidérés.
Frederick Newhall Woods IV, âgé de 24 ans à l'époque, appartenait à une famille qui s'était illustrée lors de la ruée vers l'or en Californie. Les deux autres kidnappeurs condamnés, James Schoenfeld, alors âgé de 24 ans, et son frère Richard Schoenfeld, alors âgé de 22 ans, étaient les fils d'un médecin réputé.
Chaque kidnappeur a rapidement été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle - un soulagement pour de nombreux enfants qui avaient été enlevés. Mais au début des années 1980, ils ont fait appel de leurs condamnations en invoquant le fait que les victimes des enlèvements n'avaient pas subi de dommages physiques graves, selon le film.
Ils ont gagné : La libération conditionnelle était désormais possible pour les trois.
"Je n'arrivais pas à y croire", a déclaré Terr, pionnier de la recherche sur les traumatismes infantiles à long terme. "L'esprit et le cerveau - ce n'est pas un dommage corporel, ce que vous faites à l'esprit d'une personne ? Ce que vous faites à l'esprit en développement d'un jeune enfant ?"
Pour Park, le dégoût de soi et la soif de vengeance à l'égard de ses ravisseurs sont devenus insurmontables. "J'étais dans une prison que j'avais moi-même créée", a-t-il déclaré.
"C'est une chose que les ravisseurs m'aient fait du mal, mais ils ont complètement brisé ma famille. Mais ils ont complètement brisé ma famille. Andrea s'était désolidarisé de la famille et avait quitté Chowchilla. Ma mère a perdu confiance en mon père en tant que protecteur.
"Je survivais au jour le jour, je détestais ma vie, je me détestais et je détestais tous ceux qui m'entouraient.
J'ai été ma propre victime
La nouvelle que les ravisseurs pourraient un jour être libérés a horrifié de nombreux survivants. Au cours des trente années qui ont suivi, Jodi Heffington Medrano - la grande sœur du bus - s'est rendue à presque toutes les audiences de libération conditionnelle pour tenter de faire en sorte qu'ils restent derrière les barreaux.
Mais chaque audience rouvrait des blessures douloureuses pour Heffington Medrano, rappelle son fils Matthew Medrano dans "Chowchilla".
"Ma mère parlait du fait qu'elle ne se sentait pas en sécurité avec les hommes, de sa dépression, de son combat contre la toxicomanie", a-t-il déclaré.
Park, quant à lui, cherchait un moyen de sortir de sa colère. "J'ai décidé de prier", explique-t-il. J'ai dit : "Dieu, pardonne-leur, parce que je ne peux pas. Que Dieu les bénisse, parce que je ne peux pas".
Il a également participé à ce que l'on appelle le processus de justice réparatrice, qui aide les victimes de crimes à parler avec leurs agresseurs pour tenter de tourner la page.
J'y suis allé et j'ai dit : "J'ai été votre victime pendant 36 heures. Et au cours des 38 dernières années, j'ai été ma propre victime. Je leur ai dit que je leur pardonnais", a déclaré Mme Park. "Mais leur pardonner n'était pas suffisant. J'avais passé ma vie à les haïr. C'est pourquoi j'ai demandé leur pardon".
Mme Park a alors commencé à s'exprimer en faveur de la libération conditionnelle, une position à laquelle de nombreux autres survivants se sont opposés avec véhémence.
C'est de ma faute s'ils sortent".
La libération conditionnelle des ravisseurs a été refusée à plusieurs reprises jusqu'aux années 2010, lorsque les partisans de leur libération - dont le juge à la retraite William Newsom, le père de l'actuel gouverneur de Californie - ont publiquement plaidé en faveur de la libération conditionnelle des ravisseurs.
"Personne n'a été blessé physiquement, ce qui est un facteur important dans cette affaire", a déclaré le juge Newsom lors d'une conférence de presse, selon le documentaire.
Un ancien détective qui avait participé aux poursuites contre les ravisseurs s'est également prononcé plus tard en faveur de leur libération. "C'est l'une des personnes qui nous a assuré qu'ils ne sortiraient jamais", a déclaré M. Carrejo Labendeira.
Mais ils l'ont fait.
En 2012, Richard Schoenfeld, le plus jeune des ravisseurs, a été libéré sur parole.
Trois ans plus tard, James Schoenfeld a lui aussi été libéré sur parole.
"Jodi est entrée dans une énorme dépression", se souvient Mme Carrejo Labendeira. Elle disait : "Lynda, tout est de ma faute. C'est de ma faute s'ils sortent".
Peu après, Heffington Medrano "ne pouvait plus sortir du lit. Elle était si faible parce qu'elle buvait tellement", raconte son fils en sanglotant. "Elle ne mangeait pas parce qu'elle était si déprimée. Elle ne mangeait pas parce qu'elle était si déprimée. Et elle ne pouvait tout simplement pas gérer la vie comme elle était censée le faire.
"Ma mère a fait de son mieux aussi longtemps qu'elle le pouvait.
Heffington Medrano est décédée en 2021 à l'âge de 55 ans. La cause de son décès n'a pas été rendue publique. Mais "c'était leur putain de faute", affirme son fils.
Un an plus tard, le dernier kidnappeur, Fred Woods, a lui aussi été libéré sur parole. Il regrette aujourd'hui les dommages émotionnels et physiques causés par l'enlèvement, a déclaré son avocat Dominique Banos à CNN.
"M. Woods est vraiment désolé et éprouve des remords pour les souffrances mentales et physiques subies par les victimes en raison de ce qu'elles ont enduré", a écrit Banos, qui a commencé à représenter Woods en 2017.
Un avocat qui représentait les frères Schoenfeld a déclaré à CNN: "Il n'y a pas de justification à ce crime, évidemment." Mais après des décennies en prison, les kidnappeurs ne représentaient plus un danger pour la société.
Vous n'abandonnez pas. On continue à creuser
Des décennies plus tard, Marshall commence à être reconnu pour sa bravoure - un changement qui l'a considérablement stimulé, dit-il. Park et lui se sont récemment retrouvés pour la première fois depuis 1977.
Les deux hommes se sont embrassés et Park a qualifié Marshall de "héros".
"Je n'avais pas réalisé à quel point cela m'aiderait de comprendre et d'entendre un enfant me dire que je lui ai sauvé la vie et qu'il m'en est reconnaissant", a déclaré Marshall. "Il n'y a pas beaucoup de gens qui peuvent s'en rendre compte.
En tant que groupe, les victimes d'enlèvement ont contribué à faire comprendre au public que les traumatismes subis pendant l'enfance ne se limitent pas à des dommages physiques et peuvent s'envenimer au-delà de l'imagination, a déclaré Mme Terr.
"Les enfants de Chowchilla sont des héros", a-t-elle déclaré dans le film de CNN. "Et ils continuent à nous enseigner ce qu'est un traumatisme infantile 46, 47, 48, 50 ans après les faits.
En fin de compte, le courage et la force de Marshall dans ces heures sombres ont joué un rôle énorme en l'aidant à persévérer après des décennies de traumatisme, de dépression et de haine de soi.
"Je n'ai jamais abandonné - pas complètement", a-t-il déclaré, "parce qu'un garçon de 14 ans m'a appris, à l'âge de 6 ans, qu'il ne fallait pas abandonner : On n'abandonne pas. On continue à creuser."
Lesen Sie auch:
- +++ 12:54 L'Ukraine prévoit des événements sportifs sécurisés avec des supporters +++
- Israël bombarde le sud de la bande de Gaza
- Huit secrets pour un plaisir chocolaté parfait
Source: edition.cnn.com
