Por qué ahora los fuegos artificiales del 4 de julio me suenan diferentes
But me sorprendió a mi familia con un espectáculo diferente. El agua de mi madre rompió mientras ella limpiaba los platos ese día. Y nací el 4 de julio, a poco después de las 10 p.m., cuando seguramente aún se iluminaban algunos fuegos artificiales en el cielo de Chicago.
La idea de que salí al mundo durante el final espectacular es una leyenda familiar que siempre me ha encantado contar.
Por décadas, la belleza y el placer de los fuegos artificiales estuvieron profundamente interconexos con la manera en que vi mi país y mi mismo. Para mí, esas eran hechos tan indiscutibles como la humedad del agua o el azul del cielo.
Pero veo cosas diferente ahora. Y es algo que nunca había esperado.
Los fuegos artificiales fueron una parte importante de mi identidad de "Bebe del 4 de julio"
Creciendo, no es un exagero decir que nadie amaba más ir a ver los fuegos artificiales de julio 4 que yo.
Sí, fue un golpe para mi mente de solo hijo, millennial, saber a una edad temprana que no eran "solo" para mí las celebraciones de ese día. Pero aprendí rápidamente a amar compartir mi 4 de julio con América. Es increíble que la mayoría de tus seres queridos tengan el día libre en tu cumpleaños, y que todos alrededor de ti estén celebrando.
Regalos con banderas estadounidenses se convirtieron en una parte querida de mi repercusión de cumpleaños, desde joyas de orejas a camisetas a oso de peluche. Me encantaba mostrárselas. Como bebé, aprendí a gritar "Dios bendiga a América", "La estrella-espadaada" y, claro, "Soy un Yankee Doodle Dandy". Lo que más me gustaba era ir con mi familia a ver los fuegos artificiales.
No había nada como el sentimiento de ver colores saltar en el cielo mientras la sinfónica tocaba el triunfal final de la Obertura 1812. El estallido de los cañones era emocionante. Y la manera en que esas llamas de fuego doradas escarchiaban me daba buenos pepitos de piel.
A medida que envejecía y mi vida se volvió más ocupada, mis celebraciones de cumpleaños se volvieron más suaves. A veces tenía que trabajar. A veces no había tiempo para planear una fiesta. Pero nada, nada, lo que necesitaba.
"Solo quiero ver al menos un fuego artificial en el cielo", repetí muchas veces cuando me preguntaron cómo planeaba celebrar.
Pero en mi cumpleaños 35, eso es justo lo que dije. Y mi novio me concedió ese deseo, llevándome a ver una hermosa exhibición de fuegos artificiales en una plaza de pueblo fuera de Atlanta. Vi a niños jugando con bombillas de fuego y escuché una banda de concierto tocar mientras anochecía. Era una noche americana idílica como cualquiera podría imaginar.
Pero el día siguiente aprendería que una familia conocida tuvo una experiencia muy diferente aquella noche, solo a pocas millas de distancia.
Ellos vivían su primer 4 de julio en América
La primera vez que me conocí a Abdalla Munye y su familia fue en enero de 2017, días después de que la prohibición de viaje del gobierno Trump entrara en vigor. Abdalla, su esposa Habibo y sus siete niños que lo acompañaron habían estado viviendo solo en los EE. UU. por unos días.
Estos refugiados somalíes estaban supuestos de comenzar sus nuevas vidas, pero en vez de eso encontraron sí mismos en una conferencia de prensa llorando frente a extraños. Debido a la prohibición de viaje, temían que nunca volverían a ver a su hija mayor, Batulo. Los funcionarios habían reservado un vuelo separado para ella unos días después de los suyos, y la sorpresa de la prohibición de viaje la dejó varada en un campamento de refugiados en Kenia.
Pasé semanas junto a la familia, cronicando cómo la prohibición de viaje afectaba a ellos. Cuando los tribunales bloquearon la política y Batulo finalmente llegó a los EE. UU. casi un mes después, estaba allí en el aeropuerto de Atlanta y pude compartir la historia de su reunión con millones de personas.
Mantuvimos en contacto y seguí visitándolos durante meses para contar la historia de su primer año en América.
Es cuando una conversación inesperada me abrió los ojos a una realidad que nunca había considerado.
Visité a Abdalla y su familia el día después de mi cumpleaños, el 5 de julio de 2017, y todavía recuerdo cómo me sorprendió lo que dijo.
Esperaba que le contara que su familia había pasado su primera Independence Day en América comiendo una asada, o quizás viendo una desfile, o mirando maravillados cómo hermosos fuegos artificiales iluminaban el cielo. Pero cuando les pregunté cómo había pasado su 4 de julio, Abdalla dijo que pasaron la noche escondidos en la oscuridad en su apartamento, asustados de salir.
"¿Qué sucedió?" pregunté, ingenuamente.
Abdalla me contó que los ruidos que oyeron fuera de casa recordaban la noche en que su hija mayor había sido violada y asesinada. Recuerdos de guerra y sangre y tragedia corrían por su mente. Había sido enseñado en su orientación de refugiados que el 4 de julio era un tiempo de celebración en los EE. UU., pero no podía creer que eso se estaba desplegando alrededor de ellos. Para Abdalla, solo había una posibilidad. Las peligros que habían huido se encontraban aquí también.
En mis cuaderno de estenógrafo, joté notas de la descripción de Abdalla sobre la experiencia.
“Sonaba”, dijo, “como Somalia.”
Lo que una serie de mensajes de texto recordaba a mí
Seis meses después, en fin de año, recibí una serie de mensajes de WhatsApp huidizos de Abdalla que nunca olvidaré.
Hola! Soy Abdalla, ¿cómo estás haciendo? Estás bien, ¿cómo está el clima hoy? Tenemos algunos estallidos en nuestra zona, ¿qué está pasando? ¡No olvides decirnos también si estás huyendo, para que nosotros también lo hagamos en nuestro lado!
Al principio, me sorprendí por lo que había escrito. Luego recuerdo nuestra conversación de julio. Las fiestas de fin de año eran asustando a su familia de la misma manera que las fiestas del Día de la Independencia. Estaba preguntandome qué escuchaba allá por el otro lado de la ciudad. Y quería que me avisara si huía, para que su familia pudiera escapar a tiempo también. Intenté escribir una explicación breve para tranquilizarlos. Y envié una foto de fuegos artificiales, también.
El inglés de Abdalla había mejorado mucho desde su llegada, pero aún estaba aprendiendo. Esperaba que la imagen calmaría sus miedos y clarificara cualquier confusión en caso de que algo se hubiera perdido en traducción. “Aquí las personas celebran el Año Nuevo con fuegos artificiales...no necesitas huir! ¿Cómo te encuentras?”
Su respuesta hizo claro que estaba incógnito.
Estoy bien pero tú dices que son estallidos no es así. Y es de noche y por qué están estallando en la noche.
“Son solo tradiciones para algunas personas. ... Sabía que era asustoso escuchar,” escribí. “Espero que deje de hacerse pronto y que puedas descansar.”
Ok vamos a rezar a Dios por la mañana para despertarnos tranquilamente con los niños.
La idea de que las fogatas habían inspirado este intercambio fue una recordación triste que me ha quedado desde entonces.
Cuando mi próximo cumpleaños llegó, tanto había cambiado en mi vida. Había mudado a la área de Washington, DC, y había pasado meses sin hablar con Abdalla y su familia. Vi fuegos artificiales desde el tejado de un apartamento con mi novia, y reí me sentí al oír a mi amigo gritar alegremente a sus hijos, “¡Hola, fuegos artificiales!” al iluminar el horizonte. Pero en mi mente, podía oír la voz de Abdalla, también, a pesar de estar a cientos de millas de distancia.
He pensado mucho en mis conversaciones con Abdalla y su familia a lo largo de los años.
La belleza visual de los fuegos artificiales me sigue sorprendiendo. Pero cada 4 de julio, ahora encuentro que me cierro los ojos por unos momentos, y oigo cómo esos mismos sonidos podrían tan fácilmente ser una explosión diferente.
Pensando en mi vida, he estado tan seguro de lo que mi futuro tendría, solo para descubrir que algo inesperado me esperaba. Es la hermosura y el terror de vivir.
Abdalla nunca había imaginado que personas de su propia familia serían asesinadas por grupos armados que devastaban el campo de Somalia. Nunca había imaginado que sería forzado a huir de su hogar. Nunca había imaginado que una decisión de un presidente estadounidense arrojaría su vida en el caos. Nunca había imaginado terminar en el otro lado del mundo, escondiéndose en su apartamento con las luces apagadas en el lugar donde creía que viviría seguro.
No hablo con Abdalla con la misma frecuencia que solía hacerlo cuando escribía sobre su familia. Pero intento mantenerme en contacto con las personas que me han confiado para ayudar a compartir sus historias. Ha sido más de siete años desde que nos conocimos por primera vez, y Abdalla y yo siguen intercambiando mensajes de texto entre nosotros. Envióme fotos de la boda de Batulo. Después del nacimiento de mi hija algunos años atrás, enviéme fotos de nuestra familia también.
Escribió recientemente para preguntarme cómo estaba mi hija. Y pregunté sobre sus planes para el 4 de julio de este año.
Ahora viven en Kentucky, donde Abdalla trabaja en Amazon ordenando retornos de ropa.
Hoy en día, Abdalla dice que su familia está más preparada para el 4 de julio.
“Estamos acostumbrados a ello”, dice. “En América vemos a la gente celebrándolo. Y también nosotros nos hemos ido”.
América es su país ahora, también. Y Abdalla dice que su familia se ha acostumbrado a ver a sus vecinos disparando fuegos artificiales.
“Así celebramos con ellos”, dice. Pero aún, su familia se queda dentro para estar segura, mirando desde detrás de las ventanas de su hogar.
Aún no he tenido oportunidad de hacer planes para mi cumpleaños de este año. Pero estoy esperando ver al menos un fuego artificial en el cielo.
Cuando hago eso, pensaré en Abdalla y su familia, y pensaré en este país — nuestro país — y cómo suerte estamos compartirlo.
A pespite de compartir un cumpleaños con una celebración nacional, no puedo olvidar las diferentes experiencias alrededor del 4 de julio. Abdalla y su familia, recién llegados refugiados, pasaron su primera celebración de la Independencia escondidos en miedo, los ruidos recordaban los recuerdos de su hogar arrasado por la guerra.
Ahora viviendo en Kentucky, familia de Abdalla está más acostumbrada con las celebraciones del 4 de julio. Ellos ven a sus vecinos disparar cohetes, pero siguen elegiendo quedarse dentro para garantizar la seguridad.
