Conocer a mi abuela haciendo sus calcetines de Navidad
Tenía calambres en los dedos y el cerebro me latía con fuerza, pero poco a poco empezaron a tomar forma imágenes familiares: un nombre, un bastón de caramelo y la cara de Papá Noel.
El calcetín de Navidad que colgaba en mi casa siempre me pareció muy especial. Mi abuela, una mujer judía procedente de una familia de refugiados rusos que se casó con un cristiano, había tejido el mismo patrón para cada uno de sus cinco hijos en los años sesenta.
Luego, cuando mis hermanos y yo nos convertimos en los únicos nietos que crecimos en una casa navideña, también los hizo para nosotros. Pero nuestros cinco primos no celebraban regularmente la Navidad.
Cuando nuestra abuela murió inesperadamente en 2017, se sintió como el final de una tradición de medias navideñas hechas a mano y personalizadas, y que las posibilidades de mis primos de unirse a nosotros con medias en la repisa de la chimenea habían desaparecido.
Este año, me embarqué en un viaje para aprender a hacerlas. Al principio, me pareció una buena manera de conservar una parte de la Navidad que siempre me había gustado de niña, pero ahora me siento más unida a mi abuela Mimi que nunca.
La abuela Mimi era una mujer increíble, pero era difícil sentirme cerca de ella cuando era niña.
Siempre expresaba su amor haciendo cosas. Sonreía suavemente cuando los nietos entraban por la puerta para perturbar su paz tímida y tranquila. Y en lugar de asfixiarnos con besos como otras abuelas, siempre tenía algo preparado para nosotros.
A menudo era la labor de punto que tenía en las manos, la cremallera reparada de un vestido que no podías dejar cuando se rompía, o piroshki (pastelitos de carne rusos) que en realidad deseabas que fueran brownies de caja Ghirardelli, porque los niños de 8 años no suelen apreciar las cosas buenas.
Tardé un tiempo en entender que las cosas que hacía significaban lo mismo que "te quiero" o "te he echado de menos".
No es que fuera fría, en absoluto. Mi madre me explicaba a menudo que a veces a personas tan brillantes como la abuela Mimi les cuesta relacionarse con los demás.
Empecé a vislumbrar la relación que podíamos tener cuando estaba en la universidad, y ella empezó a entrar en cualquier habitación en la que estuviera durante mi visita para preguntarme si estudiaba a los poetas románticos o si estaba familiarizada con Aristóteles.
Hice todo lo posible por seguirle el ritmo, pero había muchas cosas que no supe de mi abuela hasta que falleció.
Sabía -y me encantaba- que en cada habitación y pasillo de su casa había una estantería repleta de libros de todos los temas y en varios idiomas.
Era química de profesión, costurera de profesión, reparadora de boca en boca de muebles antiguos de mimbre, ganadora de un concurso de recetas en el Russian Tea Room, madre de cinco hijos (uno con autismo y otro con cáncer cerebral infantil), agricultora de traspatio y confeccionadora de todas las prendas de punto de sus hijos.
Cuando me hice mayor, también era nuestro Google personal. ¿Podría sustituir la maicena en esta receta? ¿Este lavado de cara me iba a curar el acné?
Cuando le hacía preguntas sobre sí misma o sobre nuestra historia familiar, no siempre estaba dispuesta a responder.
¿Podría contarme cómo hizo ese jersey? No era nada. ¿De verdad hablaba seis idiomas? Es una exageración, porque su español estaba oxidado. ¿Había alguna historia familiar interesante que yo debiera conocer para mi informe escolar? "La verdad es que no", recuerdo que me dijo mientras estábamos sentados en la playa.
Pero había cosas que le daban vueltas en la cabeza y que no me contó entonces. Cosas que descubriría en los elogios y abrazos llorosos de su funeral.
La abuela Mimi, una mujer sana que se recuperaba de una lesión de Pilates, murió mientras dormía poco antes de volar para asistir al bar mitzvah de mi primo. Tenía 87 años, pero nadie lo creería. Su muerte pilló desprevenida a toda la familia.
En lugar de que ella me contara las historias, pasé el tiempo con tías, tíos, primos, amigos de la familia y gente que nunca había conocido, apiñados en la funeraria, reconstruyendo los retazos que cada uno tenía de quién era y de dónde veníamos.
La familia de su padre dirigía una prensa anticzarista y huyó de Rusia a Estados Unidos en 1905. Sus primos sobrevivieron a los campos de concentración nazis fingiendo ser gemelos y optando por la experimentación antes que por una muerte segura.
Los detalles son difíciles de confirmar. Cada miembro de la familia tiene información de las veces que se le escapó una historia y luego no volvió a hablar de ella.
Supo enseguida que su primera hija, Susan, nacida en 1957, tenía una discapacidad. Y cuando los médicos le dijeron que debía enviar a su hija autista y no verbal a una institución, ella se negó. No sólo se convirtió en el sistema de apoyo de su hija, sino que también abogó por que mi tía obtuviera la educación y las oportunidades que no se habían creado o diseñado para ella en los años sesenta.
Ojalá hubiera habido más momentos tiernos de conexión con esta figura mágica de los que pudiera saber ahora. Ojalá hubiera podido interrogarla para averiguar cómo desbloquear mi propia versión de lo extraordinario a partir de los genes que compartíamos.
Aprender a tejer ha sido una segunda mejor opción. Estoy trabajando con el mismo patrón que mi abuela cuando hizo mi media. Y ahora, cuando visito la casa victoriana de la familia en la pequeña ciudad de Nueva York donde vivía, busco en los rincones y grietas donde guardaba sus cosas y me llevo cosas que puedo usar para mis medias.
Y aunque este año las mías estarán torpes e inacabadas, envueltas bajo el árbol para tres de mis primos, ahora comprendo el amor y la reflexión que hay detrás de las aparentemente interminables hileras de punto.
El año que viene los recibirán el resto de mis primos. Y si nos casamos y formamos nuestras propias familias, podré seguir haciéndolos, y podremos contar la historia de nuestra extraordinaria abuela y mostrar el amor que nos tenía con nuestros calcetines de punto hechos a mano.
Lea también:
- El 80% de los jóvenes alemanes come de forma sostenible
- El mito TikTok de la semana: Por qué todo el mundo está flipando con el gen MTHFR
- Estas son las mejores ofertas en smartwatches durante las rebajas anticipadas del Black Friday de Walmart
- Dónde encontrar hierba (legal) en EE.UU.
Fuente: edition.cnn.com
