A pesar de su escaso número, estos bares de lesbianas del Sur siguen descubriendo métodos para prosperar.
Escondida en West Main Street en Durham, entre la confusión para las aplicaciones de navegación, se encuentra el único bar lésbico de Carolina del Norte. Oculta detrás de algunos de los restaurantes más tendientes de la ciudad, una señal circular marca el acceso frente a las vías férreas que cruzan Durham. Una descarga por una escalera de escalones negros, perfumada por una restaurante indio con fusión, conduce a un espacio acampanado iluminado por velas y adornado con muebles antiguos y obras de arte local.
El ambiente resonaba con los ritmos de Sade y Tracy Chapman, mientras Erin Karcher, la dueña, atendía a clientes en el bar. Estos clientes se referían a ella cariñosamente por su nombre. Arcana, fundada en 2015, pertenece a una categoría disminuyente en los Estados Unidos - los bares específicos para lésbicas, de los cuales solo 33 restan, según el Proyecto de Las Bares Lésbicas. Este proyecto busca impulsar y rastrear estos establecimientos.
En una tranquila noche de miércoles, con solo unos pocos clientes, Arcana mantiene una ambiente cómodo y subduido. En el fondo, una clase de burlesque estaba en sesión, y una lectora de tarot, equipada con una máscara de cara arcoíris, ofrecía sus servicios en el rincón del bar.
Anteriormente, Joy Carter, una residente de Raleigh que se identificaba como cuir, viajaba especialmente a Durham solo para acudir al bar.
"Cuando estaba aquí, me hacía desear estar aquí más a menudo, ya que me sentía segura y cómoda de maneras en las que no en el mundo más amplio", dijo Carter.
Sentimientos similares compartían otros. Arcana también alberga sesiones de artesanía, dibujo figurativo y hasta clases de bachata lésbica. Sus "Noches de Dyke" de baile mensuales pueden atraer hasta 100 personas, como fue el caso de uno de sus primeros eventos el año pasado, donde formó una fila ansiosa fuera de la puerta.
"Fue una sensación de, no solo era deseado, sino que había sido deseado durante un tiempo", dijo Karcher.
A pesar de la presión política para limitar los derechos gay en estados como Carolina del Norte, Texas y Tennessee, muchas poblaciones del Sur cuentan con una escena LGBTQ vibrante. Estos bares sirven no solo como lugares de bebida; funcionan como partes integrales de la comunidad y símbolos de la historia LGBTQ.
Bares lésbicos: refugios de identidad y desafío
La noche ha sido un aspecto integral de la cultura LGBTQ de los Estados Unidos durante mucha de su historia. Ser gay era una ofensa penal hasta hace poco, lo que implicaba no solo el rechazo social sino la prisión. Las manifestaciones públicas de asociación LGBTQ eran objeto de vergüenza, lo que hacía necesario que las personas LGBTQ buscasen refugio en bares y fiestas, donde la oscuridad, los cuartos cerrados y la negabilidad ofrecían protección.
En el siglo XIX, las mujeres asociadas con otras mujeres lo hacían principalmente en reuniones privadas y reuniones. Los bares lésbicos comenzaron a emerger en ciudades como Chicago y San Francisco durante los años 1920 y 1930, pero la mayoría de las lesbianas se rehusaron a ellos, según la autoridad de la historia lesbiana Lillian Faderman, como se detalla en su libro "Odd Girls and Twilight Lovers".
En cambio, asistían a reuniones privadas, como las semanales organizadas para lesbianas y homosexuales por el Club Núcleo de Nueva York. Al salir, cada hombre se paraba con una mujer, lo que evitaba sospechar a los vecinos.
Hoy en día, estos bares ofrecen una alternativa a los rituales de corte de los comunes tavernes, donde grupos de mujeres y hombres a menudo se mueven por el salón como predadores y presas.
Aun en estos espacios seguros, hay diversidad: Algunos son sofisticados salones de cócteles que se ciernan a una hora razonable, mientras que otros son discotecas que no se deshacen hasta las 3 de la madrugada. Por lo demás, todos atienden, en algún aspecto, como refugios para individuos LGBTQ para expresarse.
La mayoría de los bares lésbicos estadounidenses se encuentran en ciudades más grandes. En el Sur, The Lipstick Lounge, el único registro de bar lésbico de Tennessee según el Proyecto de Las Bares Lésbicas, se encuentra en el distrito de moda East End de Nashville. Atlanta's My Sister's Room, el único bar lésbico conocido en Georgia, se encuentra entre edificios de oficinas altos y modernos apartamentos. La Perla Bar, el único bar lésbico de Houston, se encuentra entre la escena caótica de Washington Ave.
Aunque Arcana es el único bar lésbico conocido de Durham, otros bares gay y LGBTQ también se encuentran en la ciudad, albergando todo desde fiestas de baile LGBTQ a recaudaciones para supervivientes de agresiones sexuales. Estos eventos pueden ser bien asistidos, atraeniendo a muchos locales y estudiantes de colegios cercanos. Dependiendo de la ocasión, es tan probable ver ropa industrial como vestimentas de fetiche de cuero.
Explorando Bares LGBTQ a lo largo de los Estados Unidos
Durante nueve meses, Krista Burton exploró bares lésbicos por todo el país y registró sus observaciones en su libro "The Last Remaining Lesbian Bars in America". En su aventura por el Sur, Burton notó un cambio notable en el ambiente y la camaradería.
En cada bar del Sur que visitó, Burton obtuvo la atención y los saludos calurosos, una contraste agudo con sus experiencias en otras regiones. Los extraños se comunicaban libremente con ella, creando un ambiente relajado e inclusivo - similar a un club secreto o un santuario en una porción del país no generalmente acogedora a las personas LGBTQ.
"Entrar en esas puertas fue una bienvenida fresca que nunca había experimentado antes", dijo Burton. "Sentí como si fuera una comunidad que me acogía, como pertenecía".
La expresión, "la hospitalidad sureña de los lesbianas," podría mejor descripir esta experiencia. En Herz, en Mobile, Alabama, todos se volvieron a mirar cuando llegó Burton, creando una atmósfera inusual y extraordinaria. Al momento de su partida, había hablado con casi todos los presentes en el bar - aproximadamente 50 personas.
Por otro lado, en Yellow Brick Road, en Tulsa, Oklahoma, los bartenders la presentaron activamente a clientes regulares. En Dallas, en Sue Ellen’s, un bar repleto de cientos de personas, un bartender que la había acogido inicialmente gritó despedida cuando se fue varias horas después, revelando que todavía recordaba su nombre.
Al final de viaje de Burton, encontró que la narrativa de "los bares lesbianos muriendo" podría no ser por completo cierta.
La Cultura del Club de Bares Lesbianos se Adapta a las Demográficas Shifting
Según Gallup, más personas, especialmente la generación Z, se identifican como LGBTQ, con el 3% de los adultos de la generación Z etiquetándose a sí mismas como lesbiana. Esta generación más joven utiliza términos como "queer" o "pansexual", abrazando etiquetas que desafían clasificaciones tradicionales de identidades sexuales y de género. Estas identidades fluidas contribuyen a una cultura en constante evolución.
Aunque alrededor del 25% de los adultos de la generación Z se identifican como parte de la comunidad LGBTQ más amplia, no todos se identifican exclusivamente como "lesbiana", posiblemente favoreciendo un espacio LGBTQ menos específico.
"A veces es un movimiento físico de un bar lesbiano a un espacio que ocasionalmente acoge eventos quecativos o lesbianos", explicó Burton. "La necesidad de espacios como estos sigue siendo allí, pero las instalaciones se adaptan en apariencia."
Eso sucedió en Harlym Blue’Z, un bar en Richmond, Virginia, conjuntamente propiedad de Shamecca y Le’Teshia LeSane. Aunque no se etiqueta explícitamente como un bar lesbiano, su clientela abarca un espectro amplio, con decoraciones de arcoíris dispersas a lo largo del espacio y colaboraciones con organizaciones LGBTQ locales para eventos semanales en el pasado.
Cuando descubren su estado civil, algunos clientes tienen preguntas, que van desde el manejo de un negocio con un socio a sus identidades. Algunos de los clientes regulares, que anteriormente desconocían a cualquier pareja LGBTQ, incluso las invitaron a un crucero familiar de una semana.
"Poder enseñar a la gente quiénes somos", explicó Le’Teshia, "y si les gusta nuestro club de baile o nuestro lugar, esto es quiénes somos, y esto es lo que está acerca de ello."
Los Bares LGBTQ Resisten el Tiempo
Los bares LGBTQ construyeron una fuerte base de seguidores, pero continuaron enfrentando allanamientos policiales y violencia a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Notoriamente, las revueltas de Stonewall de 1969, que inspiraron nuestras actuales desfiles del Orgullo, comenzaron como un allanamiento policial contra el Stonewall Inn, un bar gay establecido.
Estos días, la creencia de que un bar es el único refugio seguro ha disminuido posiblemente, lo que puede explicar la percepción de que la cultura de los bares lesbianos está en declive. Sin embargo, estos establecimientos siguen enfrentando desafíos generales.
Como cualquier bar o restaurante, mantenerse abierto y rentable es un desafío para estas instalaciones. El año pasado, Herz en Mobile cerró después de cuatro años, como se anunció en un post de Facebook. Numerosos clientes lamentaron el cierre en los comentarios, recordando las noches de karaoke y el "refugio seguro" que el bar proporcionaba.
Es una gran pérdida para la comunidad de Mobile y la región del Golfo, ya que personas de Florida y Misisipi visitaban regularmente Herz. La clausura del local dejó a todos tristes, con muchas llorando por su pérdida, ya que era un santuario para muchos, un espacio muy acogedor. Similares sentimientos se comparten en Virginia, donde bares LGBTQ de larga data, como los de Richmond y las zonas circundantes, han ido cerrando. Club Colours, un popular bar LGBTQ de sábados, tuvo que cerrar sus puertas después de casi una década. Aunque otros bares LGBTQ en el entorno siguen abiertos, Club Colours era único debido a su amplio espectro de clientes.
"No obtengo el mismo vibe como antes", explicó Le'Teshia. "Ahora, parece que grupos de personas van a clubs y bares regulares en lugar de esto."
En ciudades más grandes, algunos creen que los bares lesbianos se están volviendo obsoletos, con bares y clubs generales ofreciendo experiencias comparables.
Sin embargo, Christa Suppan, quien ha estado administrando Nashville's The Lipstick Lounge durante más de 20 años, desavia. "El corazón de la cultura sigue siendo. Al fondo de cualquier bar hay un idioma común", afirmó Suppan. "Sabes cuando estás entre tu gente. Creo que es más sencillo establecer una comunidad dentro de un espacio donde todos comparten pensamientos similares."
Crear ese espacio es lo que cualquier bar lesbiano busca lograr. Y en el Sur, es crucial, ya que la comunidad que cultivan no solo es querida; es indispensable, incluso si tienes que buscarla.
