Krieg der Kontexte und Kontexte des Krieges
Wir leben in einer Zeit, in der der Kontext oft wichtiger ist als der Text selbst. Kulturelle Gesten, Phrasen, Zeichen haben Bedeutung nicht für sich allein, sondern in Verbindung mit dem Geist der Zeit und dem Pathos des Moments, dem Modegeschrei und freien Assoziationen – und verschiedene Lesarten ein und desselben Textes geraten manchmal in einen “Kampf bis zum Tod”. Die Situation wird kritisch multipliziert, wenn es um Krieg geht.
Krieg und seine Kontexte
Heute morgen drehte sich in meinem Kopf die Melodie eines alten Liedes. Wenn Sie eine ansehnliche Lebenserfahrung im 20. Jahrhundert haben, werden Sie es wahrscheinlich auch erinnern.“Die Blumenverkäuferin Anyuta”.
Die Geschichte mit der Handlung. Erinnern Sie sich?
“Aber einmal im Frühling stand der junge Leutnant eine ganze Stunde im Laden, kaufte Veilchen, und als er ging, trug er mein Herz im Korb weg. Ohne meinen Geliebten bin ich selbst nicht ich, wie quälend die Zeit vergeht. Ich weiß nicht warum, nur der junge Leutnant kommt nicht zu uns in den Laden”…
Natürlich, heute ist Frühling und heute ist der 9. Mai, hier sind also blumig-militärische Assoziationen für Sie. Aber etwas anderes ist unklar. Warum hat der junge Leutnant, der eine ganze Stunde im Laden stand, später den Weg dorthin vergessen. Was ist mit ihm passiert?.. Und hier ist der Pathos des Moments wichtig, wenn der Krieg wieder auf der Tagesordnung steht, obwohl er scheinbar nicht benötigt wird, absurd und sinnlos ist.
Um die Kontexte zu multiplizieren, habe ich in den Quellen gegraben. Es stellte sich heraus, dass dieses Lied ein gemeinsames Projekt von Odessa und Baku war, das bereits 1939 vom Odessiten Modest Tabachnikov und dem Bakuer Georgy Stroganov geschaffen wurde. Sozusagen ein Denkmal des sowjetischen Kosmopolitismus, praktisch ohne belastende ideologische Last. Es sei denn, der gleiche Leutnant, der wahrscheinlich in den nicht erklärten Krieg gegen Polen zog (wohin sonst im Jahr 1939?).
Über Stroganov gibt es nicht viel zu sagen, außer dass er nicht lange lebte und in seiner Jugend seine Gedichte Mayakovsky vorlas und angeblich das Gedicht “Düstere Kindheit” beeindruckte – über die Obdachlosigkeit, darüber, wie der Basar-Dieb Volodka Sych sein Auge beim Karten verlor: “Das war alles nicht im Wahn, sondern in der Kindheit, wachsam.”
Und Modest/Monus Tabachnikov war berühmt. Die zweite Hälfte seines Lebens verbrachte er in Moskau und wurde auf dem Vagankovo-Friedhof der russischen Hauptstadt beerdigt, aber seine besten Lieder waren ausschließlich seiner Heimatstadt gewidmet, wo seine fröhliche Jugend in der Ekaterininskaya, 85 verbracht wurde und wo “der rothaarige Monya” seine berufliche Laufbahn im Klub der Tscheka-OGPU begann, indem er müde Tschekisten nach ihrer schweren Schicht unterhielt.
“Am Schwarzen Meer” mit seinem somnambulen Rhythmus, fast tanzbaren “Ach, Odessa – Perle am Meer” und “Hafen von Odessa”, episch-herzliche “Du bist ein Odessit, Mishka”… Die Odessiten hatten diese Herzlichkeit, die die sowjetische Macht nicht ausrotten konnte. Der vor zweieinhalb Jahren verstorbene Zhanetsky wusste immer noch, wie man sie der Welt präsentiert. Im wilden Norden machen sie das nicht.
…Tabachnikov wurde im Krieg als Musiker und musikalischer Administrator eingezogen. “Nach dem Kampf verlangt das Herz doppelt nach Musik”, wie es in einem anderen Lied dieser Ära gesungen wurde.
Der Dichter Semyon Gudzenko dachte zwar anders, indem er in seinem berühmten Gedicht behauptete, dass man ohne eiskalten Wodka nach dem Schock des Nahkampfs nicht davonkommen kann. Aber dieser nicht zuckrige Blick ist auch heute nicht für jeden verständlich.
Und Tabachnikov war im Krieg künstlerischer Leiter des Ensembles für Gesang und Tanz, leitete den musikalischen Teil des Fronttheaters “Fröhliche Landung”.
Er wurde zum Major befördert.
Er komponierte, wie es heißt, “viele patriotische Lieder über den Krieg, über die Frontfreundschaft – in der Regel in Dur, in feierlichen Tönen”. So war sein Talent.
Die majestätischen Klänge in der Hölle hören.
Vor zehn Jahren erzählte sein Sohn Yevgeny Tabachnikov, ein Arzt-Akupunkteur, Autor des Memoirenbuchs “Über sich selbst hinwegfliegend”, von seinem Vater. Damals lebte Yevgeny in Deutschland. Wahrscheinlich lebt er auch jetzt noch, ich weiß es nicht.
Der Sohn schreibt:
“Im ersten Monat der Verteidigung seiner Heimatstadt schuf er ein Kriegslied, das so notwendig wie Luft war und gemeinsam mit dem Dichter Ziskind, einem Freund von der Odessa-Filmstudios, geschrieben wurde. Es wurde sehr einfach genannt: ‘Ich gehe als Freiwilliger an die Front’. Und sofort, am 9. Juli 1941, wurde es in der Zeitung ‘Chornomorska Komyuna’ veröffentlicht: ‘Ich, Genossen, möchte leben, schaffen und unter der Sonne arbeiten. Um frei zu atmen und zu lieben, gehe ich als Freiwilliger an die Front.’ Diese Worte wurden zu einem agitatorischen Flugblatt, das die Soldatenmoral hob.” Und “im März 44 wurden Flugblätter mit dem Text von ‘Odessite Miska’ über dem noch besetzten Odessa abgeworfen: ‘Helft der Roten Armee, das Heimatland zu befreien.’ Die Worte aus dem Lied waren notwendiger und bewegender als trockene agitatorische Aufrufe.”
Der unzufriedene Großvater Sergej
Jetzt eine andere Melodie. Der Kontext hat sich geändert. Anfang Mai wird in sozialen Netzwerken über die Verhaftung der Dichterin und Regisseurin Zhenya Berkovich in Russland diskutiert, die des “Rechtfertigens des Terrorismus” beschuldigt wird. Man erinnert sich an ihre anti-kriegerischen Gedichte. Zum Beispiel, das hier, genau darüber, wie sich der Kontext radikal geändert hat – und was einmal bittere, aber stolze Traurigkeit war, wurde zu etwas, über das es besser ist zu schweigen, wenn es schwer ist, ehrlich zu sprechen:
Vielleicht habe ich zu viele Nachrichten durchgelesen,
Oder vielleicht lag es am Mittagessen,
Aber nachts kam Sergej zu ihm,
Sein Großvater, der im Krieg kämpfte.
Setzte sich auf einen IKEA-Hocker und lehnte sich mit dem Rücken gegen den Hof
Hinter dem Fenster. “Ich habe dir etwas zu sagen,
Serezhenka”, sagt er.
Könntest du, mein Lieblingsenkel,
Niemals, nichts über mich auf Facebook schreiben?
In keinem Kontext, mit keinem Buchstaben Z,
Einfach nimm und mach das nicht, bittet der Großvater.
Keine Siege in meinem Namen,
Überhaupt keine Siege.
Genauso, fährt er fort, wäre ich froh,
Wenn du mich nicht auf der Parade tragen würdest,
Ich bitte dich sehr – und macht eine Geste mit der Hand –
Ich brauche keine Armee,
Weder unsterblich noch sterblich, Serezhenka, überhaupt keine.
Lass mich in Ruhe, Seryozha,
Ich habe Ruhe verdient.
Ja, ich weiß, dass du ein fleißiger, kluger, liberaler Mensch bist,
Du hast das alles nicht gewählt,
Aber ich habe es auch nicht gewählt!
Wir haben ein Leben gelebt,
Schwer, aber nur eines.
Vielleicht werden wir nicht mehr
Den Krieg für euch illustrieren?
Wir sind schon alle, Leute,
Die Erde hat uns genommen.
Könnt ihr das irgendwie alleine machen?
Irgendwie schon von vorne?
Wir brauchen weder euren Stolz,
Noch eure heimliche Schande.
Ich bitte dich, mach es so,
Dass ich endlich vergessen werde.
Aber ich werde vergessen, wie im russischen Museum
Wir haben die neunte Welle gefangen,
Wie ich nass aufwachte,
Und du hast mich angezogen,
Wie wir Prishvin gelesen haben,
Wie wir auf der Karte nach den Polen gesucht haben,
Wie du mir erklärt hast, warum am Himmel
So ein weißer Streifen ist
Hinter jedem Flugzeug,
Wie du mir ein Vergrößerungsglas geschenkt hast…
Nichts, sagt der Großvater,
Verschwindet.
Auch das hat dir nicht geholfen.
Im Internet wird darüber gestritten.
Sie sagen: Was ist mit der Kultur des Gedenkens? Warum schweigen? Alles muss bis zum letzten durchdrungenen Punkt durchgesprochen werden, man muss sich mit den köpflosen Skeletten in den Schränken und Kisten des historisch entlarvten Rams auseinandersetzen. Das ist natürlich notwendig. Obwohl es kaum funktionieren wird.
Der Krieg ist vorbei. Wer hat gewonnen?
Es gibt Fragen, zu denen wir verdammt sind, zurückzukehren.
Die Maitage sind heilige Zeit, als im Jahr 45 trotz allem und trotz allem die Freiheit gesiegt hat – und die Welt wurde schließlich besser, als sie in den 30er und Anfang der 40er Jahre war, in den dunklen Zeiten des fast schwarzen faschistischen Unsinn und des totalitären Unrechts gegenüber dem Menschen.
In der UdSSR fehlte die Freiheit, wurde aber erklärt. Und es gab keinen Ausweg, als sich dieser Mission anzuschließen, die sich auf Umwegen in der Geschichte bahnte.
Wenn man sagt, dass totalitäre Ungeheuer, die versucht haben, sich gegenseitig zu verschlingen, sich überanstrengt haben und die Freiheit gerettet wurde, ist darin Wahrheit, genauso wie in der Tatsache, dass manchmal Erklärungen Bedeutung haben und vor allem viele Menschen in der UdSSR genau für die Freiheit kämpften (nicht für den Menschenfresser Stalin, wie uns jetzt manchmal die hinterlistigen ideologischen Flöhe zu überzeugen versuchen).
Für das Leben und die Freiheit. Meine Großväter aus den Hinterwäldern Pomors, die im Krieg gestorben sind, ich bin sicher, haben genau das in ihrer Seele unterschrieben, nicht für die sowjetische Partei-Operette zusammen mit dem blutigen Melodram. Genauso wie Tabachnikov, nicht wahr?
Der Mai 45 war für Stalin kein Triumph. Es gab eine riesige, in Erwartung erschöpfte Armee, die von einem Land ohne Kolchosen und mit einer Macht träumte, die die Würde der Menschen respektierte, die das weltweite Übel besiegt hatten. Es gab auch die Heimatfront, deren Hoffnungen kaum eine Fortsetzung des Gulag in der zweiten Staffel enthielten.
Die Menschen konnten nicht glauben, dass nach so vielen Opfern alles beim Alten bleiben würde. Dass die Macht so abscheulich und unverbesserlich war. Dieses Gefühl der schönen Erwartungen drückte die russische Dichterin Maria Petrovykh auf lebhafte Weise aus. Es gab einen Artikel darüber, wie schnell sie sich von dieser Selbsttäuschung verabschieden musste. “Und ich sage: Sie ist bei mir, meine gefährliche Freiheit! Ein ganz neues Leben beginnt, meine Freunde!” (1943).
Aber bald hat Stalin aufgeholt. Mit seiner Bevölkerung führte er einen viel erfolgreicheren Krieg als mit Hitler. Hitler hat Stalin hinterhältig getäuscht, und Stalin hat das Volk und die Armee hinterhältig getäuscht. Mir liegt das Konzept nahe, das in der sowjetischen Kunst gereift ist (bei fehlender freier Philosophie und Soziologie), bis zum Ende des Jahrhunderts relevant ist (“In den Gräben von Stalingrad” von Viktor Nekrasov, 1945) und in den späteren literarischen Texten von Vasily Grossman und (viel später) Georgy Vladimov über den Kampf des Menschen in der UdSSR auf zwei Fronten, gegen zwei gleich tödliche Regime und Systeme.
Krieg und Mai-Sieg
Der Mai-Sieg wurde für viele in der UdSSR zu einer Niederlage des stalinistischen Regimes. Die Völker der UdSSR, die einen enormen Beitrag zur Rettung der Freiheit geleistet haben, haben selbst diese Freiheit in geringem Maße genutzt. Und es gab zu viele nicht gerechtfertigte Todesfälle, so starben auch meine beiden Großväter. Danach kamen die verwitweten Frauen mit Horden von Kindern, die Kolchosenarmut, die hartnäckigen (und erfolgreichen) Versuche meines verwaisten Vaters und meiner Mutter, ihrer Brüder und Schwestern, sich aus der kolchosenen Sklaverei zu befreien, zu lernen und in der Stadt zu bleiben… Am Ende wurden sie alle Selbstmacher im sowjetischen Stil, mit enormen Kosten und Aufwand.
Es gab viele quälende und sinnlose Dinge vor uns; Jahrzehnte standen bevor, in denen das Land offensichtlich nicht mehr als Leitstern für die Zukunft wahrgenommen wurde und sich in die hintersten Ecken der Welt zurückzog, kulturell bremste, mit Verspätung und unvollständiger Teilnahme am Leben der Menschheit und sich selbst als Beispiel für ein fatales historisches Scheitern darstellte. Die Qualität der Kultur, die Qualität der geistigen Erfahrung in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts in der UdSSR fiel – und über spirituelle und ideologische Führung der Heimat Dostojewskijs, Tolstois und Tschechows lässt sich zu Beginn des neuen Jahrtausends nicht sprechen. Nicht alles, aber viel ist eindeutig von zweiter Klasse. Besonders die Verwaltung, aber eher und häufiger auch die Kunst. Ich habe noch Menschen getroffen, die sich bereits in der ersten Hälfte des Jahrhunderts etabliert haben und zufällig überlebt haben. Und ich verstehe das Ausmaß des Persönlichkeitsverlusts. Vielleicht ist das der Grund, warum im öffentlichen Bewusstsein so viel Chaos herrscht.
Der Mai-Sieg ist bitter. Die Spuren des Krieges sind schwer zu verheilen. Umso widerlicher ist der heutige reaktionäre Chauvinismus, die Kriegshysterie und die unverantwortlichen Abenteuer.
Und umgekehrt: Die Niederlage Nazi-Deutschlands im Mai wurde zum Triumph der Freiheit und befreite die schöpferischen Energien der Welt, indem sie den Deutschen neue Perspektiven eröffnete.
Wenn man heute in Berlin den unglaublichen multikulturellen Schmelztiegel sieht, versteht man scharf, dass man sich in der Hauptstadt der Welt befindet, in der vor deinen Augen Kultur und Gesellschaft der Zukunft entstehen. Und diese Zukunft inspiriert mich. Obwohl meine Gesprächspartner (weit entfernt von Deutschen nach Geburt) oft sagen, dass die deutsche Ordnung in der Vergangenheit geblieben ist und wie gut sie war. Aber die Deutschen haben es trotzdem geschafft, der Versuchung der Macht zu widerstehen, mit dem Stolz, der auf kulturellen und zivilisatorischen Errungenschaften basierte. Schade, mit einem hohen Preis…
Heute freut sich jemand, jemand nicht, und gut, dass jemand einen Grund zum Freuen hat, und jemand kennt die Gründe, warum es “nicht” gibt. Der russische Schriftsteller Viktor Astafyev sagte, dass Russland für den Gottesabfall der unbarmherzigen Macht und des schrecklichen Krieges bestraft wurde, wodurch alle Besten getötet wurden und nur die schlechtesten blieben. Ich bin nicht so alttestamentlich eingestellt, obwohl ich nicht viel dagegen sagen kann.
Die Lösung vieler Fragen des vergangenen Jahrhunderts in Osteuropa wurde auf unser Jahrhundert verschoben. Und das geschieht dramatisch.
Wir haben jetzt jedoch auch eine Zeit, in der jeder seine eigenen Kontexte hat. Gemeinsame gibt es fast keine mehr. Es ist also fraglich, ob wir uns über vieles einigen werden. Nun, vielleicht nur darüber, dass man Liebe machen sollte, nicht Krieg, wie uns einst die Hippies gelehrt haben.
