"Tenisul mi-a dat capacitatea de a fi cineva": Julie Heldman vorbește despre depresie și reprimarea abuzurilor
Faptul că este dispusă să își spună povestea în ajunul primei apariții publice majore în lumea tenisului din ultimii șapte ani este cu atât mai remarcabil, având în vedere conflictele emoționale și bolile psihice cu care s-a confruntat și cu care a luptat.
Heldman s-a bucurat de o carieră de mare succes, câștigând 22 de titluri la simplu într-o epocă plină de unele dintre cele mai emblematice nume ale tenisului feminin - ea poate revendica victorii asupra lui Billie Jean King, Margaret Court, Chris Evert, Martina Navratilova și Virginia Wade.
Într-adevăr, ea se numără printre cele mai importante figuri din istoria tenisului feminin. A fost una dintre cele nouă jucătoare care au renunțat la amenințarea suspendării pentru a se înscrie în circuitul Virginia Slims, care va sta la baza circuitului WTA.
A fost o rebeliune, o revoltă împotriva Asociației de tenis pe iarbă a Statelor Unite (USLTA), care supraveghea o inegalitate surprinzătoare între premiile în bani plătite jucătorilor și jucătoarelor. La Openul Italiei din 1970, Ilie Năstase a primit 3.500 de dolari pentru câștigarea titlului la masculin, în timp ce King a primit doar 600 de dolari pentru victoria în competiția feminină.
Jocul feminin avea să se schimbe și mai mult în 1973, celebra victorie a lui King în bătălia sexelor în fața lui Bobby Riggs dând un nou impuls lumii înfloritoare a tenisului feminin profesionist. Cu toate acestea, a rămas o școală grea pentru orice sportivă.
"Era foarte greu să fii luată în serios", își amintește Heldman. "Trebuie să iei în considerare această prejudecată inerentă - că bărbații ar trebui să fie la conducere și că femeile ar trebui lăsate să facă ceea ce fac.
"Fiecare dintre noi a fost văzută ca o paria. Aveam mușchi într-o perioadă în care femeile nu trebuiau să aibă mușchi; unii dintre noi erau homosexuali; unii dintre noi încercau să facă ceva ce se presupune că femeile nu trebuiau să facă.
"Eram atacate atât de des de către bărbați, așa că aveam întotdeauna această unitate - indiferent dacă ne plăceam sau nu. Nu mai era nicio altă fată din liceul meu care să fi făcut sport. Ceea ce se întâmpla pe atunci era ca o altă lume. Noi trebuia să fim deschizătoare de drumuri".
Există, totuși, o complexitate rară în relația lui Heldman cu tenisul - un sport în care a fost clasată cândva pe locul cinci în lume, dar și unul care a văzut-o în cea mai tulbure perioadă a sa.
Fiica lui Gladys Heldman, o forță motrice indomptabilă în apariția turneului Virginia Slims, povestea ei este o poveste a unei lupte imposibile, centrată pe relația dintre mamă și urmaș, pe abuzul emoțional și pe supraviețuirea în mijlocul unor decenii de boală psihică nediagnosticată.
De la lansarea memoriilor lui Julie de anul trecut, Driven - un catalog al puterii în adversitate, dezvăluirea detaliilor unei vieți profund complexe a devenit mai ușoară; punerea stiloului pe hârtie servind ca un catharsis pentru o viață întreagă de secrete înăbușite.
"Este absolut extraordinar", reflectă Heldman despre viitoarea sa revenire în lumea tenisului. După emoția din vocea ei, este clar că vorbește serios.
Având în vedere tot ceea ce a înfruntat, în multe privințe, acesta este un triumf personal care depășește mult din ceea ce fostul nr. 2 al SUA a realizat cu racheta în mână. Spune multe despre puterea debilitantă a bolii mintale faptul că cineva care a prosperat în fața unui public spectator - atât ca jucător, cât și apoi ca prezentator - s-a simțit atât de incapabil să se arate.
"Întotdeauna este mai greu pentru mine atunci când sunt mulți oameni în jur", mărturisește ea. "Faptul că pot să mă gândesc măcar să mă duc este destul de emoționant".
Efectele unei copilării în care a suferit abuzuri emoționale au făcut ca ea să se confrunte cu o viață plină de dificultăți. La mult timp după ce și-a încheiat cariera de jucătoare, Heldman a fost diagnosticată cu tulburare bipolară, o tulburare care a oferit - cel puțin - un context unora dintre dificultățile ei.
În timp ce Gladys a jucat un rol imens în punerea bazelor pentru viitorul fotbalului feminin, tratamentul pe care i l-a aplicat lui Julie a fost crud. A fost o maternitate, dar fără maternitate. Julie și-a petrecut majoritatea anilor de formare în izolare, lipsită de empatie și în mod regulat denigrată.
În același timp, însă, există o mândrie nepieritoare față de ceea ce a realizat mama ei. Gladys, în ciuda defectelor sale, a suferit, de asemenea, de o copilărie lipsită de compasiune maternă. În 2003, ea avea să se sinucidă.
A fost o femeie neînfricată care a susținut cauza feminină în ceea ce era, aproape exclusiv, o lume a bărbaților. Într-adevăr, Gladys va fi inclusă în International Tennis Hall of Fame în 1979 - o performanță pentru un promotor și editor; a fondat influenta revistă World Tennis.
"Unul dintre motivele pentru care am vrut să scriu cartea a fost acela de a explica acest lucru uimitor", explică Julie. "Sunt complet mândră de mama mea, de tot ceea ce a făcut pentru tenis și de tot ceea ce a realizat.
"M-a iubit ea pe mine? Cred că răspunsul este da. Dar ea era, în multe privințe, incapabilă să dea dovadă de empatie. Emoțiile erau foarte greu de arătat pentru ea. Chiar dacă un fel de iubire se ascundea dedesubt, era foarte dificil pentru ea să o arate în mod normal".
În memoriile sale, Julie își descrie familia ca posedând toate caracteristicile unui cult. Ea scrie despre "un lider extrem de puternic; izolarea de restul lumii; controlul, constrângerea și abuzul din partea liderului".
Este un cocktail de sentimente care a lăsat-o cu un profund conflict intern. "Să o diferențiez pe mama mea de femeia care a făcut atât de multe pentru tenisul feminin a fost, timp de mulți ani, aproape imposibil", spune ea.
În 1970, Julie avea să încerce să se sinucidă. Dar, aproape o jumătate de secol mai târziu, este o perioadă din viața ei pe care Heldman, acum în vârstă de 73 de ani, o poate privi înapoi fără resentimente și cu o claritate a ceea ce o conducea să acționeze.
"Este important pentru oricine - cei din sport sau nu - să poată ști că, dacă ceva nu merge bine, poate exista ajutor", spune ea, fără să fie întrebată, cu o înțelepciune experimentată și cu conștiința de sine a unei persoane prea conștiente de provocările pe care le presupune traiul cu o boală mintală.
"Ajutorul poate fi un prieten care ascultă; ajutorul poate fi cineva care este instruit să ofere îndrumare. Dar dacă crezi că ești pe cont propriu sau dacă crești într-un mediu în care crezi că trebuie neapărat să câștigi, asta va provoca propriile daune.
"Să găsești locul la care să apelezi este foarte important. Ceea ce am văzut în sport este că, cu toți banii și cu toți oamenii implicați, o persoană ar putea simți că se pierde printre crăpături. Întotdeauna există un loc undeva unde concurenții să se adreseze."
Despre propria experiență, ea recunoaște că, în cel mai rău moment al ei, nu a avut parte de un astfel de refugiu sigur. "După tentativa mea de sinucidere, nu știam unde să mă duc. Singurul loc în care știam să mă duc era înapoi pe terenul de tenis. Cu toate acestea, nimeni nu avea idee prin ce treceam. Faptul că nimeni nu știa a avut un impact masiv asupra mea.
"În multe feluri, tenisul, câștigarea la tenis și succesul au fost o salvare, pentru că mi-au dat posibilitatea de a fi cineva.
"Așa mă simțeam atunci când câștigam. Așadar, tenisul a devenit singurul lucru la care puteam să apelez; dar în sine, tenisul a fost, de asemenea, dăunător pentru mine.
"Cu mama mea, dacă câștigam, îmi spunea că sunt cel mai bun lucru dintotdeauna, dar dacă pierdeam mă simțeam groaznic. Dar, în orice caz, chiar dacă eram cel mai bun lucru dintotdeauna, ea mă submina adesea. Mă simțeam ca și cum aș fi trăit pe muchie de cuțit - blestemat dacă câștigam și blestemat dacă pierdeam."
Vizitați CNN.com/sport pentru mai multe știri, reportaje și videoclipuri
Adevărata atracție a carierei a fost călătoria, statutul lui Heldman printre cei mai buni din lume făcând ca ea să fie plătită să zboare la Buenos Aires, Africa de Sud, Londra și Australia într-o perioadă în care un astfel de stil de viață era atât de invidiat, cât și neobișnuit. Cu toate acestea, situația ei personală a adus cu sine o presiune care, spune ea, a făcut ca viața de jucătoare profesionistă de tenis să fie greu de apreciat.
"Îmi plăcea să lovesc un forehand puternic, îmi plăcea să construiesc bine un punct. Dar nu mă bucuram pur și simplu de faptul că intram pe un teren de tenis", recunoaște ea.
"Erau atât de multe lucruri învăluite în tenis, inclusiv faptul că mama mea domina lumea tenisului. Era implicată în ceea ce făceam eu, ceea ce mi se părea periculos. Oamenii îmi spuneau cât de minunată era, așa că, într-un fel, eram blocată într-o lume în care eram aproape dublu prinsă.
"Nimeni [din tenis] nu știa și nimeni din familia mea nu vorbea despre [abuzul]", își amintește Heldman. "De fapt, nici eu însămi nu am înțeles că ceea ce treceam era semnificativ. Acesta a fost și a rămas unul dintre cele mai dificile lucruri pentru mine - acel sentiment că nimeni nu ar înțelege, dar atunci nici eu nu am înțeles.
"Era, prin urmare, aproape de neînțeles că alți oameni ar fi considerat că modul în care am crescut este dificil. Să pun toate acestea cap la cap a fost cel mai greu."
Pur și simplu, după ce și-a petrecut o mare parte din copilărie singură, educația ei a fost singura pe care o cunoștea. Nu exista niciun motiv să nu o creadă.
Procesul prin care a început să înțeleagă, explică ea, a avut mai multe fațete. A început cu terapia: "Am plâns timp de trei zile", spune ea despre faptul că terapeutul ei i-a spus că experiențele ei din copilărie nu fuseseră normale.
"Abia după câteva ședințe mi-a explicat că alte familii nu m-ar fi tratat în acest fel. Mi-a spus că nu trebuia să se întâmple așa ceva".
Totuși, poate că ceea ce este cel mai semnificativ în explicarea luptei pe care Heldman a dus-o toată viața cu ea însăși este faptul că a ajuns să își înțeleagă propriul set de circumstanțe.
Nu numai că poate înțelege acum o tinerețe adesea plângăcioasă și singuratică, dar a reușit să recunoască rădăcina a ceea ce ea descrie ca fiind "volatilitatea" ei pe teren.
Heldman face o pauză în timp ce își amintește o anecdotă din trecutul recent. "Una dintre vechile jucătoare mi-a spus: "Îmi placi mai mult acum decât înainte", iar eu am început să înțeleg că aș fi putut fi stridentă și aș fi putut fi dificilă.
"Asta pentru că nu înțelegeam ce se întâmpla și pentru că nu primeam ajutor de multe ori. A fost greu să fiu altfel - nu am vrut niciodată să fiu strident și dificil."
Este o poveste care rezumă tot ceea ce aduce bipolaritatea - episoadele de depresie care însoțesc perioadele de energie maniacă.
"Mania, pentru mine, se simte ca o a doua natură", explică Heldman. "Întotdeauna am forțat prea tare, așa că nu știu că lucrurile merg prost dacă încep să funcționez la un nivel foarte ridicat. Se cuplează cu ceea ce fac eu, adică să fiu determinată și să fac cât mai multe lucruri.
"Depresia, pe de altă parte, este foarte clară pentru mine. Când încep să mă simt rău, de multe ori încetez să mai pot funcționa - chiar și să mă ridic din pat sau să vorbesc cu oamenii la telefon. Folosirea unui telefon se poate simți descurajantă. Au fost mulți ani în care nu aveam nicio idee despre motivul pentru care se întâmpla acest lucru.
"Se întâmpla uneori când jucam în turneul de tenis, ceea ce era dificil pentru că nu puteam funcționa. Partea bună poate fi atât de surprinzătoare, dar partea negativă poate fi teribilă.
"Dacă nu pot funcționa, nu pot reuși. Dacă nu pot reuși, nu mă pot simți bine. Întotdeauna a fost așa."
CITEȘTE: Laslo Djere câștigă primul titlu în circuitul ATP și dedică victoria părinților săi decedați
Alături de traumele din copilărie și de stresul inerent al turneelor de tenis, ea numără bipolarul - și efectele nocive ale medicamentelor - printre cei patru mari vinovați ai luptei sale mentale.
Cu toate acestea, Heldman identifică, de asemenea, dezvăluirea bipolarității sale ca fiind un alt pas crucial pe drumul ei spre înțelegerea evenimentelor din propria existență. "Chimia creierului meu mergea în direcții diferite în același timp", explică Heldman. "Mi-au spus că am avut un diagnostic dublu - atât abuzul din copilărie, cât și bipolaritatea".
Cu ajutorul terapiei, a fost, de asemenea, un diagnostic care i-a permis lui Heldman să pună cap la cap piesele puzzle-ului său de o viață.
"Acum pot privi înapoi și pot vedea de ce am trecut prin anumite lucruri", spune ea. "M-am gândit de ce mă supăram atât de des și de ce credeam că nu am prieteni. Adevărul este că nu aveam prieteni pentru că nu cunoșteam oameni. Am crescut fără alții.
"Acesta este motivul pentru care mă supăram atât de des - ceva se agita profund în interiorul meu și era ceva ce nu înțelegeam. Există o mulțime de oameni în circuitul de tenis care au 'chestii' [care îi determină]. A mea a fost povestea mea și ceea ce mi s-a întâmplat a fost grav".
Odată cu trecerea timpului, Heldman a găsit o modalitate de a adăuga nuanțe la mantra "win-at-all-costs" (a câștiga cu orice preț) care i-a fost băgată cu forța în psihicul ei în copilărie și care a accentuat problemele cu care s-a confruntat la vârsta adultă.
O cădere nervoasă cataclismică, care a forțat-o să se retragă din afacerea pe care o controla împreună cu soțul ei, Bernie, a jucat, de asemenea, un rol - paradoxal, poate -.
"Odată ce s-a întâmplat asta, nu am mai putut face mare lucru", explică ea. "M-a învățat o lecție în sine - că puteam să am o viață chiar dacă nu realizam, că existau multe motive de bucurie pentru care să mă trezesc în fiecare zi și să am o familie.
"Înainte, mă simțeam grozav dacă câștigam, dar imediat mă simțeam groaznic, pentru că aveam impresia că ceva îngrozitor era pe cale să se întâmple. Acum, pot să stau liniștită și să înțeleg că am făcut niște lucruri bune. Pot în sfârșit să mă uit la asta și să realizez - sunt mândru de ceea ce am făcut și sunt capabil să simt această mândrie acum că mă simt mai liniștit."
Pe măsură ce o discuție captivantă se apropie de final, Heldman tace pentru scurt timp în timp ce meditează la noțiunea de regret. Ar fi putut cariera și viața ei de adult să urmeze o cale diferită dacă ar fi aparținut unui alt timp? Ar fi putut oare aprecierea modernă a bolilor mintale să îi ofere o înțelegere mai mare și mai timpurie a propriilor probleme? O copilărie alternativă ar fi putut duce la o carieră de tenis și mai mare?
Răspunsul ei - atunci când vine - este fascinant. Evidențiază, poate mai bine decât orice alt moment dintr-o oră cu adevărat încurajatoare, valoarea introspecției pe termen lung a lui Heldman.
"A fost o epocă în care nu a existat prea mult ajutor", recunoaște ea. "Este greu să anulezi indignările zilnice ale unui copil. Odată ce se întâmplă în fiecare zi din viața ta, este greu să te gândești că ai fi putut fi o persoană diferită.
"Eram acel copil motivat care trebuia să câștige și care se simțea mai bine dacă câștiga. Dacă aș fi avut o viață diferită, cine știe? Mă întreb dacă aș fi câștigat atât de mult dacă nu aș fi fost atât de motivat."
Citește și:
- Taylor Swift vorbește despre dragostea pentru starul ei din NFL
- Victorie nebună în meciul de top din NFL
- O vedetă din NFL îi rupe piciorul unui arbitru
- Următorul Antrenor din NFL concediat!
Sursa: edition.cnn.com