Să-mi cunosc bunica făcându-i ciorapii de Crăciun
Aveam crampe la degete, iar creierul îmi zvâcnea, dar încet-încet au început să se contureze imagini familiare: un nume, un baston de bomboane și chipul lui Moș Crăciun.
Ciorapul de Crăciun care atârna în casa mea în copilărie a fost întotdeauna foarte special. Bunica mea, o evreică dintr-o familie de refugiați ruși care s-a căsătorit cu un bărbat creștin, a tricotat același model pentru fiecare dintre cei cinci copii ai ei în anii 1960.
Apoi, când eu și frații mei am devenit singurii nepoți care au crescut într-o casă de Crăciun, ea le-a făcut și pentru noi. Dar cei cinci verișori ai noștri nu sărbătoreau Crăciunul în mod regulat.
Când bunica noastră a murit în mod neașteptat în 2017, am simțit că s-a încheiat tradiția ciorapilor de Crăciun făcuți manual și personalizați și că șansele verișorilor mei de a ni se alătura cu ciorapi pe șemineu au dispărut.
Anul acesta, am pornit într-o călătorie pentru a învăța să le fac. La început, mi s-a părut o modalitate frumoasă de a păstra o parte a Crăciunului pe care o iubeam dintotdeauna în copilărie, dar acum mă simt mai aproape de bunica mea Mimi decât am simțit-o vreodată.
Bunica Mimi a fost o femeie extraordinară, dar a fost greu să mă simt cu adevărat aproape de ea când eram copil.
Întotdeauna și-a exprimat dragostea prin confecționarea de lucruri. Zâmbea încet când nepoții intrau înghesuindu-se pe ușă să îi tulbure liniștea ei timidă și liniștită. Și, în loc să ne sufoce cu sărutări, ca alte bunici, ea avea întotdeauna ceva pregătit pentru noi.
De multe ori era tricotajul din mâinile ei, fermoarul reparat al unei rochii la care nu puteai renunța când se rupea sau piroshki (produse de patiserie rusești cu carne) pe care ți-ai fi dorit cu adevărat să fie niște negrese din cutia Ghirardelli, pentru că adesea copiii de 8 ani nu apreciază lucrurile mai fine.
Mi-a luat ceva timp să înțeleg că lucrurile pe care le făcea ea însemnau același lucru ca și "te iubesc" sau "mi-a fost dor de tine".
Nu era vorba că era rece - deloc. Mama mi-a explicat adesea că, uneori, oameni atât de străluciți precum bunica Mimi au dificultăți în a relaționa cu ceilalți.
Am început să am o idee despre relația pe care am fi putut să o avem când eram la facultate, iar ea a început să intre în orice cameră în care mă aflam în timpul vizitei mele pentru a mă întreba dacă am studiat poeții romantici sau cât de familiarizată eram cu Aristotel.
M-am străduit să țin pasul, dar erau multe lucruri pe care nu le-am știut despre bunica mea până la moartea ei.
Știam - și îmi plăcea - că fiecare cameră și hol din casa ei avea o bibliotecă, iar acestea erau pline de cărți despre orice subiect în mai multe limbi.
Era chimistă de profesie, croitoreasă pe lângă, reparatoare de mobilă de răchită veche a oamenilor, câștigătoare a unui concurs de rețete la Russian Tea Room, mamă a cinci copii (unul cu autism și altul cu cancer la creier în copilărie), fermier în curte și creatoarea tuturor tricourilor copiilor ei.
Când am mai crescut, ea a fost și Google-ul nostru personal. Aș putea schimba amidonul de porumb în această rețetă? Avea să îmi vindece acneea această spălare de față?
Când puneam întrebări despre ea sau despre istoria familiei noastre, nu era întotdeauna atât de dispusă să dea răspunsuri.
Ar putea să-mi povestească cum a făcut puloverul acela? Oh, nu era nimic. Chiar vorbea șase limbi străine? E o exagerare, pentru că spaniola ei era ruginită. Exista vreun istoric interesant al familiei despre care ar trebui să știu pentru raportul meu școlar? "Nu chiar", îmi amintesc că mi-a spus în timp ce stăteam pe plajă.
Dar existau lucruri care ar fi putut să se învârtă în creierul ei și pe care nu mi le-a spus atunci. Lucruri pe care aveam să le aflu în elogiile și îmbrățișările pline de lacrimi de la comemorarea ei.
O femeie sănătoasă care se refăcea după o accidentare la Pilates, bunica Mimi a murit în somn cu puțin timp înainte de a zbura pentru bar mitzvah-ul vărului meu. Avea 87 de ani, dar nu ți-ar fi venit să crezi asta. Moartea ei a luat întreaga familie prinsă cu garda jos.
În loc să aflu poveștile de la ea, mi-am petrecut timpul cu mătuși, unchi, verișori, prieteni de familie și oameni pe care nu-i cunoscusem niciodată, strânși la casa funerară, punând cap la cap bucățile pe care fiecare dintre noi le aveam despre cine a fost și de unde venim.
Familia tatălui ei a condus o presă anticaristă și a fugit din Rusia în Statele Unite în 1905. Verișorii ei au supraviețuit lagărelor de concentrare naziste pretinzând că sunt gemeni și alegând experimentele în locul unei morți sigure.
Detaliile sunt greu de confirmat. Fiecare membru al familiei are bucăți de informații din momentele în care a lăsat să-i scape o poveste - și apoi nu a mai vorbit despre ea.
A știut imediat că primul ei copil, Susan, care s-a născut în 1957, avea un handicap. Iar când medicii i-au spus că ar trebui să-și trimită fiica autistă și nonverbală într-o instituție, ea a refuzat. Nu numai că a devenit sistemul de sprijin al fiicei sale, dar a militat și pentru ca mătușa mea să primească educația și oportunitățile care nu au fost create sau proiectate pentru ea în anii 1960.
Mi-aș dori să existe mai multe momente tandre de conectare cu această figură magică despre care să pot auzi acum. Mi-aș fi dorit să o pot interoga pentru a afla cum să deblochez propria mea versiune de extraordinar din genele pe care le aveam în comun.
Să învăț să tricotez a fost o a doua cea mai bună opțiune. Lucrez după același model pe care l-a făcut bunica mea când mi-a făcut ciorapul. Iar acum, când vizitez casa victoriană a familiei din orășelul newyorkez în care a trăit, mă uit prin colțurile și crăpăturile în care își depozita proviziile și iau lucruri pe care le pot folosi pentru ciorapii mei.
Și, deși al meu va fi stângaci și neterminat, înfășurat sub brad pentru trei dintre verișorii mei anul acesta, acum înțeleg dragostea și gândul care se pune în rândurile aparent nesfârșite de tricotat.
Anul viitor, restul verișorilor mei le vor primi. Iar dacă ne vom căsători și ne vom întemeia propriile familii, voi putea continua să le fac, iar noi vom avea ocazia să spunem povestea bunicii noastre extraordinare și să arătăm dragostea pe care a avut-o pentru noi în ciorapii noștri tricotați manual.
Citește și:
- 80 la sută dintre tinerii germani mănâncă în mod durabil
- Corona sau epidemie de gripă? Acești agenți patogeni ne fac să tușim și să strănutăm chiar acum
- Emil avea 16 ani când a murit - familia sa vorbește despre sinuciderea sa pentru a-i ajuta pe alții
- Cum să-ți pui corpul în formă pentru iarnă
Sursa: edition.cnn.com