Noah Berlatsky
Opinión: Un director legendario crea su propia "Alicia en el País de las Maravillas
Diferentes mundos pueden incluir diferentes alter-egos malvados, pero también te dan la oportunidad de ser alguien diferente, más guay, mejor. Con suficientes mundos, cualquiera -¡todo el mundo! - puede ser su mejor yo heroico. Un montón de opciones te dan a ti, y a ti, y a ti un montón de caminos hacia el empoderamiento.
"El niño y la garza", la última película de animación del legendario director japonés Hayao Miyazaki, suena al principio como si pudiera estar en esa tradición multiversal de empoderamiento. Trata de un niño, Mahito Maki (Soma Santoki), que viaja a otro mundo para rescatar a su madre muerta.
En este caso, sin embargo, la realidad alternativa no sirve para abrir posibilidades, sino para cerrarlas. Imaginar resultados diferentes es, en última instancia, un recordatorio de que el único resultado es el que tienes, del mismo modo que mirar al doble en un espejo es un recordatorio de que, por mucho que desees lo contrario, sigues siendo tú. Eso no convierte a la película en una tragedia, exactamente. Pero confiere a "El niño y la garza" un peso lírico que la distingue incluso de las mejores epopeyas multiversales recientes.
Miyazaki es probablemente el animador japonés más importante de los últimos 50 años. Es conocido por su perfecta capacidad para combinar representaciones realistas del mundo natural con personajes y situaciones fantásticas en películas como "La princesa Mononoke" (1997), "Spirited Away" (2001) y "El castillo ambulante de Howl" (2004). También posee un agudo sentido de la tragedia unido a un optimismo duramente ganado sobre las posibilidades humanas; los mundos de Miyazaki son detallados, maravillosos y agridulces.
"El niño y la garza" sigue la tradición de lo mejor del director. La película comienza con la noche en que la madre de Mahito, Hisako, muere en un incendio en un hospital en 1943. Al año siguiente, el padre de Mahito, Shoichi, se casa con la hermana de Hisako, Natsuko (Yoshino Kimura), y se traslada a su finca para dirigir su fábrica de municiones. Mahito es educado con su nueva madre, pero se ve que le cuesta un esfuerzo. Le cuesta adaptarse a la escuela, se mete en peleas y se golpea en la cabeza con una piedra para poder quedarse en casa.
Mahito también está cada vez más irritado por una garza gris que sigue apareciendo en su ventana. Finalmente, muestra los dientes y una cabeza de duende de gran nariz dentro de su pico. Le dice que su presencia es requerida... en algún lugar.
Ese lugar resulta ser otro mundo. Natsuko desaparece, y la garza se burla de Mahito, diciéndole que la rescate a ella y a la madre de Mahito, que según la garza sigue viva. Natsuko sigue al pájaro/goblin hasta una misteriosa torre, supuestamente construida por su tío abuelo. Entra y sale en otro lugar, en un mundo acechado, improbablemente, por gigantescos periquitos carnívoros. También la anciana criada de su madre, Kiriko (Ko Shibasaki), es una atrevida joven marinera que alimenta a unas simpáticas criaturas blancas y redondas con marisco para que vuelen a las estrellas y se conviertan en bebés en el mundo de Mahito.
Como sugiere esta descripción, el otro mundo de "El niño y la garza" se parece más al País de las Maravillas de Alicia que a la Tierra-41 o la Tierra-65 de Marvel. La película no traza una cuidadosa continuidad de realidades alternativas con historias y canon coherentes. En su lugar, traza los contornos de un sueño.
Mayazaki da incluso a las escenas más surrealistas -como un ataque masivo de pelícanos- una sensación de belleza hiperreal e inevitable. También tiene el don de Lewis Carroll para hacer que el sinsentido se ajuste a la lógica de la ansiedad. Mahito sigue intentando encontrar a Natsuko (¿o está intentando encontrar a su madre?) incluso cuando el mundo pierde sus amarras y se desvía por extrañas tangentes. ¿Por qué un montón de bloques apilados controlan la forma del mundo? ¿Por qué el rey de los periquitos negocia con el tío abuelo de Mahito? ¿Qué pasa con las piedras enfadadas?
Como sabía Carroll, y como nos recuerda Miyazaki, el único mundo alternativo que todos visitamos es el que encontramos cada noche detrás de nuestros párpados. A veces parece que los sueños abren posibilidades. Pero, con la misma frecuencia, nos privan de poder, ya que perdemos el control de la memoria, la respuesta emocional, la corporeidad y el sentido del tiempo. Los sueños tampoco son una vía de escape significativa. Uno se va a otra parte no para cambiar las cosas, sino para volver. Cuando despiertas, el mundo real sigue ahí, con todas sus pérdidas y sus penas persistentes.
Las penas de Mahito, en particular, le persiguen. Está resentido con Natsuko y echa de menos a su madre. El viaje a otra realidad le ofrece la oportunidad de arreglar lo que salió mal, excepto, claro está, que en realidad no lo hace. Una de las imágenes más inquietantes de la película es la de Mahito tocando a lo que cree que es su madre dormida, sólo para que la figura se disuelva en un líquido viscoso, mientras Mahito retrocede y vuelve a retroceder para evitar que toque sus zapatos. El nuevo mundo recapitula el antiguo, especialmente en la forma en que se desmorona. Todas las puertas conducen al mismo lugar; ese otro mundo alternativo que podemos visitar además del sueño, que es la muerte.
Reciba nuestro boletín semanal gratuito
- Suscríbase al boletín de CNN Opinion
- Únete a nosotros en Twitter y Facebook
Suena sombrío, y "El niño y la garza" es en muchos sentidos una película triste, impregnada de fracaso y pérdida. Pero Miyazaki también ha sido siempre un cineasta optimista. El reconocimiento de que éste es el único mundo que tenemos tiene algo de amargo en su dulzura; es este mundo, después de todo, en el que vivió la madre de Mahito, y en el que va a nacer su hermano. Parte del encanto de soñar con diferentes posibilidades, sugiere Miyazaki, es imaginar el camino de vuelta a la única posibilidad que tienes y averiguar cómo vivir con ella y en ella.
"El niño y la garza" no es empoderador, salvo en el sentido de que trata de Mahito aprendiendo a vivir con su propio poder limitado, un destino que las garzas mágicas, los arcos y las flechas o una búsqueda no pueden cambiar realmente. El multiverso es sólo el universo más el arrepentimiento, la negación, la esperanza: el "poder" humano de desear que las cosas fueran cualquier cosa menos lo que son y cómo son. Miyazaki se arrastra desde la garganta de esa garza para mentir y decir que hay una escapatoria. Pero es una mentira amable, y una que también forma parte de nuestro único mundo.
Lea también:
- Esto cambiará en diciembre
- Activistas alemanes denuncian en Dubai el sufrimiento en Israel y la Franja de Gaza
- Fusión nuclear: ¿exageración o solución a los problemas energéticos?
- Wendt, investigador del PIK, insta a actuar contra los riesgos sanitarios del cambio climático
Fuente: edition.cnn.com
