Bill Carter
Opinión: Mi última conversación con Norman Lear es una que nunca olvidaré
¿Cómo podríamos haber hecho justicia a esa historia sin escuchar al que posiblemente haya sido su profesional más prolífico, exitoso e impactante?
Norman tenía entonces 98 años. El rodaje tuvo lugar en su oficina de Culver City, en Los Ángeles. Norman, que tenía una plantilla de ejecutivos de desarrollo trabajando para él, seguía siendo un productor muy ocupado, casi medio siglo después de la época que le convirtió en leyenda: la época de "The Jeffersons", "Good Times", "Maude", "Sanford and Son" y la comedia seminal que lo empezó todo y cambió el medio televisivo para siempre, "All in the Family".
Había hablado con Norman muchas veces antes, desde la década de 1980, y en todas esas conversaciones fue perspicaz, elocuente y lleno de detalles anecdóticos de su carrera. En 2015, moderé un acto con él en el Museo de la Imagen en Movimiento (situado en Queens, Nueva York, hogar de su personaje más famoso, Archie Bunker). Le pregunté por los antecedentes de la creación de "All in the Family", algunos de los cuales me resultaban familiares:
Los dos primeros pilotos fueron rechazados por la ABC. Norman creía que el fallo del piloto era el reparto de la pareja más joven, Gloria y Mike, y la serie finalmente cumplió sus expectativas cuando Sally Struthers y Rob Reiner se unieron al reparto. Sin embargo, nunca se planteó cambiar a los protagonistas, Carroll O'Connor y Jean Stapleton, ni una sola línea de los sorprendentemente ofensivos (para la época) diálogos, a pesar de las presiones de la nueva cadena, la CBS.
Pero aquel día me sorprendió diciendo que primero había intentado convencer a Mickey Rooney para que interpretara a Archie, sólo para que la estrella de la época dorada de Hollywood se opusiera a los insultos que Archie dirigía a la gente: soltaba palabras que se utilizaban habitualmente para referirse a personas de otras razas, pero que ahora se consideran insultos repulsivos.
Norman recordaba todos los detalles, incluso el nombre del agente de Rooney.
Para la entrevista de la doc-serie, pensé que debía investigar más a fondo y escarbar en la historia personal de Lear. Gracias a esa investigación, supe que había servido en el Cuerpo Aéreo del Ejército en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando le pregunté al respecto, me contó que había volado en 57 misiones (una cifra asombrosa) como operador de radio en un B-17. Eso me impactó.
Me impactó. "Mi padre era operador de radio", le dije. Mi padre voló en 33 misiones desde su base en Inglaterra, pero el trabajo -aprender el código Morse, entregar informes periódicos de posición, disparar una ametralladora del calibre 50 cuando era atacado- era el mismo en cualquier escenario de guerra, al igual que los intensos combates.
Oír hablar de mi padre cambió la mirada de Norman, como si sus recuerdos se remontaran mucho más atrás en el tiempo. Empezó a contar anécdotas de la guerra, incluida una en particular sobre cómo una misión se fue retrasando a causa del tiempo, hasta que finalmente le dijeron a su tripulación que la suspendieran por ese día. Pero el B-17 pudo despegar, sólo para ser derribado, con su mejor amigo del ejército a bordo, que murió en combate. Esto había ocurrido más de tres cuartos de siglo antes, pero la pérdida de su amigo le llenó los ojos de lágrimas. Los míos también.
Me di cuenta de que la razón por la que las mejores comedias de Lear fueron éxitos masivos se debió a una acumulación de factores, desde el momento oportuno hasta el reparto, pasando por su crucial comprensión de que Estados Unidos estaba preparado para una comedia televisiva que no se basara en mamá quemando el asado.
Pero el otro factor esencial era la comprensión de Lear de la condición humana.
Norman siempre decía que Archie contenía elementos de su propio padre: la brusquedad exagerada, la psique agraviante, el uso casual de insultos raciales y étnicos.
Pero sostenía que casi todo el mundo había tenido un Archie en su vida, y que no se les podía tachar de intolerantes; sus familias seguían queriéndoles, como Estados Unidos llegó a querer a Archie, para desgracia de los científicos sociales de la época.
Yo también me sentí identificado. Crecí en el barrio vecino a Queens, Brooklyn, y la generación anterior a la mía compartió muchas cosas con Archie Bunker. En el Nueva York de aquella época, los barrios eran bastiones de tribalismo: Los irlandeses no se mezclaban con los italianos, que no se mezclaban con los judíos. Y ninguno se mezclaba con los negros o los hispanos.
La denigración era un hecho. Los de fuera eran indignos.
Mi tribu era irlandesa. Desde mi más tierna infancia oí a mis tíos soltar improperios sin pensar mucho en ellos. Un tío nunca se perdía "All in the Family". Su sangre tribal irlandesa corría espesa, y Archie (interpretado por un actor llamado O'Connor) era reconocible al instante. Los insultos étnicos convencionales pasaban por los labios de mi tío con regularidad. Pero él también había luchado, en el norte de África y en Sicilia. Y yo sabía que tenía un corazón blando. No estaba lleno de veneno; sólo el residuo de antiguos prejuicios.
Reciba nuestro boletín semanal gratuito
- Suscríbase al boletín de CNN Opinion
- Únase a nosotros en Twitter y Facebook
Lear, un clásico liberal de Hollywood, que incluso creó su propia organización para promover causas progresistas, fue capaz de infundir al intolerante Archie suficientes cualidades humanas y debilidades identificables como para que el espectador nunca dudara de que su yerno guerrero de la contracultura, así como su sufrida pero devota esposa, le abrazarían en cualquier momento de apuro.
Como lo habría hecho mi tío irlandés.
A menudo se pasa por alto un aspecto del genio de Lear. Sin duda estaba sacudiendo la conciencia social de la nación, abogando, más teatralmente que Lincoln, por un retorno a los mejores ángeles de nuestra naturaleza.
Pero 40 millones de personas no sintonizaban cada semana sermones sobre tolerancia y aceptación. El gran logro de Norman Lear fue exponer todos nuestros prejuicios y hacernos reír de ellos. Con fuerza.
Y mostrarnos lo vergonzosos y tontos que son.
Lea también:
- Esto cambiará en diciembre
- Activistas alemanes denuncian en Dubai el sufrimiento en Israel y la Franja de Gaza
- Fusión nuclear: ¿exageración o solución a los problemas energéticos?
- Wendt, investigador del PIK, insta a actuar contra los riesgos sanitarios del cambio climático
Fuente: edition.cnn.com