Opinión: La alegría es más que un sentimiento.
La alegría no está hecha para ser una miga. Ésas son palabras que saboreo, me recuerdan que la alegría puede ser mucho más grande de lo que a menudo permitimos que sea. No es una miga, sino la tarta entera, el pan integral completo, el abundante bufé de un banquete. La alegría podría ser la comida que nos sostiene. Notar la alegría puede ser una fuerza directriz que nos ayuda a identificar lo que importa en nuestras vidas. Según Oliver, la alegría nos ayuda a discernir lo que amamos y, tal vez, a descubrir cómo queremos vivir.
En medio de años difíciles, he agradecido tener la tarea de escribir sobre la alegría en este espacio. En cierto sentido, ha sido un proyecto indirecto en años realmente desafiantes. No quiero que me malinterpreten: no todas mis palabras aquí han sido alegres. Lejos de eso. He escrito sobre incendios forestales, más incendios forestales y qué hacer cuando el humo llena el cielo durante días.
He escrito sobre el desasosiego de la pandemia y los tiroteos en las escuelas, y mi profunda tristeza - como una niña que una vez fue amenazada con un arma en su propia escuela - de que no hayamos hecho el mundo menos peligroso para nuestros hijos. Y durante estos años difíciles, he llorado mucho - por la destrucción ambiental, la violencia racial, el espectro de los derechos civiles erosionados.
Pero en medio de todo eso, este espacio también me ha ofrecido la oportunidad de celebrar lo extraño, lo caprichoso, lo inesperadamente sostenible. He escrito sobre la actitud encantadora de las gallinas del patio trasero, la experiencia de llenar un césped con plantas nativas. He escrito sobre el arte de desconectarse, las vacaciones de las redes sociales y encontrar formas prácticas de conectarse, reenfocar, tomar la vista panorámica. He tenido la oportunidad de escribir sobre el descanso -algo que, por naturaleza, está ligado a la alegría. (Es difícil ser verdaderamente alegre cuando no estamos descansados.) En el proceso, comencé a pensar en cómo las ventanas tanto de descanso como de alegría podrían ofrecer algún antídoto a la furia crónica de nuestra cultura: espacio para reiniciarse, procesar, desconectarse y perdonar.
Lo más importante, entre incendios forestales, epidemias y armas, y junto a la ocasional gallina del patio trasero, también he tenido la oportunidad de escribir sobre poesía. Quiero dejar claro que escribir sobre la alegría, la atención y la desconexión no es diferente de escribir sobre la poesía. Estas cosas se entrelazan. En una cultura fracturada y a menudo violenta, involucrarse con la poesía también es una forma de descansar, reiniciarse y reenfocar. La poesía es una forma -a pesar de todo- de notar la delicia.
A veces, escribir sobre poemas aquí en CNN, me sentí como un susurrador de poesía encubierto. Pero aquellos de ustedes que se unieron a mí en este espacio parecieron saborear los susurros. A lo largo de años caóticos, me acompañaron. Cuando escribí sobre combatir el duelo de la pandemia escribiendo un haiku al día durante un año, todos ustedes estaban tan entusiasmados de escribir los suyos que algunos de ustedes emprendieron otro año de escritura de haiku, enviándome versos por el camino.
Cuando escribí sobre la poesía ayudando a los soldados a mantener la humanidad en medio de los crisis de la guerra y la destrucción, me enviaron poemas que habían guardado cerca de su corazón durante tiempos violentos. Me escribieron sobre mantener estos poemas porque ofrecen espacios para lo inesperado, espacios para notar, espacios para mantener la vulnerabilidad, la complejidad y la contradicción. Y escribí sobre el hecho de que los poemas son lugares donde podemos explorar lo que está sin resolver, donde podemos explorar el arte de cambiar de opinión.
Ha sido un verano político mareante. Ha habido violencia civil y violencia con armas y intentos de asesinato y calor intenso y la repentina jubilación de un candidato y el ascenso de otro. Hay mucho en juego en este otoño. Todos tenemos mucho de qué hablar. Tenemos grandes decisiones que tomar. Mientras lo hacemos: me pregunto si anclarse en la alegría podría ayudarnos a trazar un camino hacia adelante.
Creo que ésa es la razón. Como maestra de poesía, cuando dirijo un taller, pido a mis estudiantes de poesía que no comiencen con la crítica. Siempre es fácil decir lo que no te gusta de algo, fácil señalar por qué podría no funcionar. En cambio, cuando los estudiantes leen los poemas nuevos entre sí, pido a cada nuevo lector que nombre una delicia. Anclamos en el placer -una palabra o un momento divertido, la música de una rima oblicua. Centrarse en la delicia ayuda a un escritor a saber qué hacer más. Ayuda a un lector a encontrar dónde están sus sensibilidades. Estamos mejor aprendiendo a escribir e imaginar hacia lo que nos deleita que tratando de esquivar los bordes de lo que podría no ser.
Así que aquí hay un último pensamiento: ¿Y si sacamos esto del aula de escritura -o del columna de poesía- y lo llevamos a nuestras vidas? Mientras enfrentamos las preguntas de los próximos meses, ¿qué podría aportar centrar el descanso, la delicia, la alegría y incluso un poco de poesía en el proceso?
Por ejemplo, es revelador que uno de los signos de que Kamala Harris podría ser una candidata increíble es que en este momento nos ayuda a imaginar un mundo en el que estamos felices y más felices juntos. Parece, bueno, alegre. Aunque amo a Harris (y de verdad la amo), el final de esta columna no es realmente sobre ella. Es sobre el hecho de que es importante descubrir nuestra alegría. Cuando la encontramos, es importante saborearla. Y es importante que esa alegría nos señale hacia nombrar los grandes sueños sobre cómo podrían sentirse nuestras vidas.
A veces encontramos un pequeño espacio en una columna sobre pollos, o en un recordatorio de que realmente, realmente está bien descansar, o decir que no de vez en cuando. Y a veces encontramos que al hacer espacio para leer palabras que nos permiten soñar, respirar, ver belleza, reconectar con nuestros cuerpos y entre nosotros.
Además, podemos esperar que de ese espacio haya más espacio.
Esperemos encontrar espacio para menos furia, más hip hop; menos negatividad, más risa; más libertad para explorar y maravillarnos; más espacio para ver la dignidad en nosotros y en los demás; más espacio para saber en nuestras entrañas que nuestra diversidad nos hace más fuertes. Tal vez eso sea en parte de lo que nuestra conversación ha sido sobre - seguir proponiendo, incluso en estos años angustiosos, que tenemos espacio para soñar, y que podemos trabajar hacia la reparación; que incluso ahora, hay un futuro donde podemos deleitarnos el uno en el otro, donde podemos saborear tanto el arte como nuestras vidas.
Al discutir la importancia de notar la alegría, el escritor menciona que escribir sobre poesía también ha sido una fuente de deleite para ellos. Esta oportunidad de explorar la poesía les ha ofrecido una manera de reiniciar, procesar y desconectar, proporcionando un espacio para notar y mantener la vulnerabilidad.
La reflexión del escritor sobre la alegría y la poesía resuena con la audiencia, lo que lleva a muchos a unirse a la exploración. Como resultado, comparten sus propios haikus y envían versos al escritor, encontrando alegría y consuelo en estas empresas poéticas.
