Desenterrando las raíces del rap: cómo los ritmos africanos dieron origen al hip-hop estadounidense
"Me introduje en la cultura visualmente... viendo murales, viendo a gente pintando graffitis", explica. "Me gustaba hacer diferentes sonidos con la boca. No sabía que eso se llamaba beatboxing".
Menoe creció y se dio cuenta de que los elementos del hip-hop que le gustaban iban de la mano de la historia y la cultura de todo el continente. "África es el ritmo, África es el alma", afirma.
Sin embargo, poco se había documentado sobre los orígenes del género allí, o sobre la gente que lo llevó a nuevas cotas.
"¿Qué va a pasar cuando todos estos individuos fallezcan y nadie recuerde la historia?". dice Menoe. Esto le inspiró para crear el Museo Sudafricano del Hip-Hop en Johannesburgo y el Festival Back to the City.
"Podemos recoger todas estas historias para que las generaciones futuras sepan lo que hacían estas personas y se sientan inspiradas", explica. "El mundo ha estado funcionando con los recursos [culturales] africanos, no sólo con nuestros minerales".
2023 marca lo que muchos consideran el 50 aniversario del hip-hop, pero el origen del género sigue siendo uno de los temas más debatidos de toda la música. Aunque la mayoría de los entusiastas coinciden en que el lugar de nacimiento del hip-hop fue el barrio neoyorquino del Bronx, muchos creen que los cimientos artísticos del género se remontan a África.
Con una historia tan rica, la CNN se propuso averiguar la respuesta a otro eterno debate sobre el hip-hop: ¿qué fue realmente lo primero? ¿Influyó África en la cultura hip-hop? ¿O fue la cultura la que influyó en él?
De África al Bronx y viceversa
Existe la creencia generalizada de que el 1520 de Sedgwick Avenue, en el Bronx, fue la cuna del género hip-hop, y todo empezó con DJ Kool Herc. El 11 de agosto de 1973, su hermana Cindy Campbell le pidió que pinchara unos discos en su fiesta de "vuelta al cole" en el 1520 Community Center, según contó él mismo en una entrevista a NPR. Allí, el DJ de origen jamaicano probó por primera vez su estilo de pinchadiscos "Merry-Go-Round", alargando una pausa instrumental para que la gente bailara (breakdance) durante más tiempo, y empezó a hacer de maestro de ceremonias (rap) durante la prolongación del ritmo.
Aunque esta infame fiesta tiene su lugar en la historia del hip-hop, las raíces del rap se remontan mucho más atrás, cruzando el Atlántico.
Desde el siglo XIII, en los reinos e imperios de África Occidental existían unos narradores llamados "griots". Históricamente, los griots han sido oradores muy hábiles, poetas, músicos, cantantes de alabanzas y satíricos que viajaban recitando la historia del imperio con ritmo y repetición. Según algunos, esta tradición oral ampliamente reconocida podría considerarse la primera manifestación del rap, sentando las bases para el desarrollo del hip-hop.
"El rap se basa fundamentalmente en el estilo vocal, basado en la llamada y respuesta, que es la base de toda la música negra", afirma Obi Asika, empresario y ejecutivo discográfico nigeriano que desempeñó un papel decisivo en el crecimiento de la industria musical del país.
La llamada y respuesta, en la que una frase responde a otra vocal o instrumentalmente, se popularizó gracias a artistas como James Brown (inspirado a su vez en la música gospel). Pasó a la primera línea del hip-hop en el histórico tema de 1980 de Kurtis Blow, "The Breaks", con una base que puede encontrarse a lo largo de toda la historia africana.
"La música ogene [del pueblo igbo] tiene al menos mil años de antigüedad; es llamada y respuesta. Si escuchas a los Orikis en yoruba con un sacerdote cantando, es llamada y respuesta. Si escuchas las bases del Fuji [del pueblo yoruba], es hip-hop", reflexionó Asika, citando varios estilos musicales de distintos grupos étnicos nigerianos.
"La música es un ritual para nosotros en África, no es sólo entretenimiento", añadió. "La música está incrustada en la forma y la función de la sociedad africana desde el primer día, porque también está ligada al metrónomo de nuestros corazones".
Rastreando los pasos del hip-hop hasta África
Cinco años antes de la fiesta de Sedgwick Avenue, un grupo llamado The Last Poets proporcionó el primer atisbo conocido de la influencia de África en la cultura hip-hop occidental, durante el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos.
El grupo de activistas, poetas y músicos, a menudo considerado uno de los artífices del hip-hop, se reunió en lo que hoy es el Mount Morris Park de Harlem el 19 de mayo de 1968, fecha en la que se habría cumplido el 43 cumpleaños del asesinado líder de los derechos civiles Malcolm X, y recitó sus primeros poemas en público. En 1970, publicaron un álbum con su propio título en el que recitaban poemas que amplificaban el poder negro al ritmo de una conga.
El estilo vocal del grupo también incluye aspectos de llamada y respuesta y cánticos rítmicos basados en la cultura africana.
Incluso el nombre, The Last Poets, se inspira en palabras del continente, con un poema titulado "Hacia un paseo por el sol" del poeta revolucionario sudafricano Keorapetse Kgositsile. En el poema, Kgositsile describe una época en la que la poesía tendría que dejarse de lado ante la revolución.
Desde entonces, Common, Too Short, N.W.A, a Tribe Called Quest y The Notorious B.I.G. han sampleado o hecho referencia a la obra del grupo (el miembro fundador de Last Poets, Abiodun Oyewole, presentó una demanda por infracción de derechos de autor contra el patrimonio del artista, que fue desestimada en 2018 y considerada de uso legítimo).
El elemento de la palabra hablada, que se remonta siglos atrás a los griots, y luego evolucionó para incluir a músicos, poetas y raperos, ha desempeñado un papel crucial en la preservación de la historia oral y la riqueza cultural.
Asika está de acuerdo en que sin el modelo africano, algunos aspectos del rap en la cultura hip-hop dejarían de existir. "La música que han generado los negros estadounidenses es música procedente de su fuente original como africanos, que ahora han reinterpretado debido al entorno en el que se encuentran", afirma Asika.
"Toda la música negra, incluido el hip-hop, procede de nosotros".
La canción que dio la vuelta al mundo al hip-hop
La notoriedad mundial del hip-hop comenzó con "Rapper's Delight ", de Sugar Hill Gang, en 1979.
"Todo el mundo oyó ese disco", recuerda Asika.
En aquella época, el rap se denominaba "electro-funk", y "Rapper's Delight" fue el primero que sonó en la radio.
"Nos consumía el rap hip-hop estadounidense", afirma Ayo Animashaun, fundador de Hip-Hop World Magazine y productor ejecutivo de los premios Headies, que celebran la música nigeriana.
"Vivíamos la cultura, no por ubicación, (sino) por asociación", añade Animashaun.
Asika está de acuerdo en que esto provocó un cambio cultural en el continente africano, que llevó a los aficionados a adoptar los cinco elementos del hip hop: emceeing, deejaying, breaking, graffiti y beatboxing.
"Esas cinco cosas son el hip hop. Así es como la cultura cobró vida", afirma.
Pioneros del hip-hop africano
Al igual que en Estados Unidos, el DJ fue el primero en poner el rap en el mapa en África.
"Ron Ekundayo parece haber tenido el primer disco que quizá fue reconocido más allá de África", dijo Asika sobre las primeras ofertas de hip-hop del continente.
El disc jockey nigeriano Ron Ekundayo, también conocido como DJ Ronnie, publicó "The Way I Feel" en 1981. Considerado el primer álbum de rap de Nigeria, es anterior a mediados de los 80 y mediados de los 90, cuando el género empezó realmente a dominar la música mainstream. El álbum pionero de DJ Ronnie abrió el camino al poderoso dúo nigeriano Okechukwu Azike y Pretty Okafor, más conocidos como "Junior y Pretty".
"Realmente rapeaban, predicaban, contaban historias con su rap", afirma Animashaun.
Junior y Pretty fueron de los primeros nigerianos en lanzar comercialmente música rap.
"Creo que son la base del hip-hop nigeriano y del afrobeats", afirma Asika, que fichó al dúo en 1992 por Storm Records y publicó su primer álbum en pidgin.
En una época en la que la mayoría de los artistas copiaban la cultura hip-hop estadounidense, el dúo destacó por unir los dialectos locales con el inglés, lo que en aquel momento se consideraba único.
"Su música es la base de todo lo que se ha hecho desde entonces", añade Asika.
"[El hip-hop] empezó a dominar y a tomar el relevo, y luego la transición es que cuando domesticamos totalmente el hip-hop, se convirtió en Afrobeats".
Mientras tanto, la década de 1980 en Sudáfrica trajo a Senyaka Kekana, conocido profesionalmente como Senyaka a secas. El fallecido rapero, reconocido como uno de los primeros artistas de hip-hop del país, publicó su álbum de debut, "Fuquza Dance", en 1987. Con singles de éxito como "Go Away", el rapero experimentó con la fusión de géneros musicales como el house y el pop, añadiendo sus propias letras humorísticas y a veces controvertidas. El estilo característico de Senyaka también sentó las bases del subgénero Kwaito, una variante de la música house con sonidos y samples africanos.
El nacimiento de un movimiento de protesta
Con el telón de fondo de la evolución del hip-hop en Nigeria y Sudáfrica, la escena del rap senegalés bullía. A finales de los ochenta, la influencia del hip-hop llegó al país francófono de África Occidental.
"Senegal es un centro neurálgico del hip-hop", afirma Leslie "Lee" Kasumba, comisario de música africana de Uganda.
Mientras Eric B. & Rakim cambiaban la corriente del rap en Estados Unidos con su álbum "Paid in Full", Senegal tenía su propio dúo dinámico con Positive Black Soul.
El dúo de Dakar, formado por DJ Awadi y Doug E. Tee, se convirtió en el primer grupo de hip-hop conocido del país. El grupo se fundó en 1989 y se expresaba en inglés, francés y wolof. Al igual que artistas estadounidenses como Public Enemy, el dúo era pro-negro y sus letras se centraban en el orgullo africano.
"Además de ser grandes raperos y todo eso, también participaban en la comunidad", afirma Kasumba.
A mediados de los noventa, el rap consciente estaba experimentando un repunte de popularidad en todo el mundo. Más allá de los buenos tiempos y las vibraciones festivas, había letras que sensibilizaban sobre los problemas sociales de la comunidad.
En 1993, el grupo tanzano Kwanza Unit fue otro de los primeros en adoptar esta tendencia. Kwanza Unit era un colectivo de hip-hop similar a Wu-Tang Clan, formado en Estados Unidos el año anterior. El grupo funcionaba como una comunidad que reunía a artistas y aficionados para establecer su propia cultura y forma de vida. Al igual que Public Enemy en Estados Unidos, las letras del grupo abordaban el racismo, el clasismo, la brutalidad policial y otros problemas sociales a los que se enfrentaba la población de Tanzania, pero en swahili.
Y lo que Osmic Menoe recordaba de su época de niño en la Sudáfrica del apartheid estaba surgiendo, sobre todo en Ciudad del Cabo, con profundas raíces en la música hip-hop de protesta.
Las desigualdades a las que se enfrentaban desde hacía tiempo muchos negros inspiraron a los artistas a utilizar la música como forma de denunciar las penurias de Sudáfrica.
Prophets of Da City fue el primer grupo de hip-hop conocido que reflejó este enfoque.
"Grupos como Prophets of Da City hablaban mucho de ser activistas de la comunidad y tenían una orientación bastante política", afirma Phiona Okumu, responsable de música subsahariana de Spotify, un grupo encargado de promocionar los artistas africanos.
Okumu, que trabajó como periodista en Sudáfrica durante las primeras etapas del hip-hop, cita a Prophets of Da City como uno de los grupos más influyentes de su época.
"Recordaban a grupos similares de Estados Unidos, como Public Enemy, muy militantes y preocupados por la condición humana", afirma Okumu.
"Rapeaban a menudo sobre lo que ocurría en su realidad inmediata, siendo de los Cape Flats", añadió, "y eso fue realmente el comienzo del hip-hop de base en Ciudad del Cabo".
Fanfarroneando como nosotros
A hombros de estos gigantes, los artistas africanos empezaron a conocer un éxito comercial más generalizado con el cambio de siglo. En Nigeria, el nombre que más sale a relucir es Mode 9. "Era hip-hop de verdad", explica el artista a la CNN sobre la música de la época.
Nacido en Inglaterra como Banatunde Olusegun Adewale, Mode 9 (o Modenine) es un DJ convertido en estrella del rap que empezó como presentador de Rhythm 84.7 FM en Abuja (Nigeria). Debutó en la música en 2004 con su álbum "Malcolm IX".
El nueve veces ganador del premio Headies, siete de ellas como letrista, es conocido por sus juegos de palabras. Pero incluso el creador de tendencias tiene influencias propias del hip-hop estadounidense.
Cuando escuché a [el rapero estadounidense] Big Daddy Kane, todo cambió", explica Mode 9. "Me inspiró para ser quien soy. "Me inspiró para ser quien soy, (para) no tener miedo de añadir eso a mi hip-hop".
Para la mayoría de los aspirantes a raperos africanos de aquellos primeros años, la clave del éxito era dominar el arte de la fanfarronería del hip-hop estadounidense.
"No se trata de dónde vienes, sino de dónde estás: un estado de ánimo hip-hop", afirma Mode 9. Recuerda que llevaba calentadores para la cabeza, sudaderas Champion y botas Timberland para encarnar la fanfarronería del hip-hop, a pesar de que las temperaturas en Lagos no solían cooperar.
"Nos importaba un bledo si hacía calor o no; nos veías sudando, con nuestros calentadores en la cabeza, intentando parecer hip-hop", dice.
Un movimiento de moda duradero vino de la mano de la popularidad del hip-hop. Al principio, los artistas estadounidenses solían rapear sobre las marcas de ropa que llevaban. Los grafiteros pasaron del etiquetado a la aerografía, y los bailarines de break dance crearon su propio estilo.
"El código de vestimenta estaba sacado directamente de Source Magazine", explica Mode 9, en referencia a la publicación estadounidense más antigua del mundo del rap.
"Lo que estaba de moda en Estados Unidos estaba de moda en Nigeria", añadió.
"Llevo Adidas, y eso se debe exclusivamente al hip hop", coincidió Menoe. "Pero inconscientemente, la razón por la que eliges comprarte esa zapatilla es porque hubo un grupo llamado Run DMC que la hizo popular y que la hizo parecer guay".
Las raíces del rap en África
Aunque tanto Asika como Menoe están de acuerdo en que la música rap ha influido indudablemente en diversas escenas musicales mundiales durante el último medio siglo, incluso en África, sus orígenes se encuentran en las expresiones culturales africanas, lo que supone una influencia recíproca.
"No quiero que parezca que los africanos intentamos apropiarnos de algo que crearon nuestros primos", afirma Asika. "Creo que en África el hip-hop tiene quizá mil años. Así que, para nosotros, la música es más profunda que algo efímero; es fundamental".
Con la creciente popularidad mundial del afrobeats, los artistas africanos han dominado recientemente el panorama musical, pero aún queda mucho por hacer para documentar la historia del hip-hop y su evolución en el continente. Por eso a Menoe le apasiona tanto enseñar y preservar la historia del hip-hop africano, y es el motivo que le impulsó a crear el museo en Sudáfrica.
El museo consagra artefactos e incluye un muro de la fama, que rinde homenaje a quienes sentaron las bases del hip-hop actual.
"Queremos mostrar al mundo lo que es África", afirma Menoe.
"Esto (el hip-hop) es lo que somos, y esto es lo que hemos sido".
Earl Nurse, Kaito Au, Aneta Felix y Gertrude Kitongo de CNN han contribuido a este reportaje.
Lea también:
- Esto cambiará en diciembre
- Activistas alemanes denuncian en Dubai el sufrimiento en Israel y la Franja de Gaza
- Fusión nuclear: ¿exageración o solución a los problemas energéticos?
- Wendt, investigador del PIK, insta a actuar contra los riesgos sanitarios del cambio climático
Fuente: edition.cnn.com
