26 de copii au fost îngropați de vii în California. Un nou film al CNN arată cum și-au plănuit unul dintre ei evadarea - și ce s-a întâmplat ani mai târziu
La aproape 50 de ani distanță, acei elevi au devenit pionieri involuntari în ceea ce privește modul în care pot arăta traumele copiilor după zeci de ani. Acum, noul film CNN, "Chowchilla", analizează modul în care cea mai mare răpire în masă din istoria SUA a devenit un catalizator pentru schimbare.
Este vorba despre eroul de 14 ani care a conceput o evadare vicleană pentru a elibera ostaticii - dar nu a primit creditul cuvenit și a căzut într-o prăpastie întunecată de abuz de substanțe.
Există o fetiță de 10 ani care a consolat alți copii îngroziți, apoi a petrecut zeci de ani confruntându-se cu răpitorii la audierile pentru eliberarea condiționată, până când agonia a devenit prea greu de suportat.
Și mai este și băiatul de 6 ani care a luptat cu coșmaruri necruțătoare și cu o furie atotcuprinzătoare înainte de a găsi o pace neașteptată.
"Ca un animal dus la abator
Pe 15 iulie 1976, elevii școlii de vară se îndreptau spre casă de la Școala Dairyland când o dubă parcată în mijlocul unui drum îngust le-a blocat șoferul. Un trio de bărbați înarmați - cu ciorapi de damă pe cap - au ieșit și au deturnat autobuzul.
Bărbații înarmați l-au condus printr-un tufiș de bambus înalt până când au ajuns la un șanț care ascundea două dube.
Le-au ordonat copiilor să urce în ele. Apoi, timp de 11 ore, au condus.
"A fost sufocant", a declarat Larry Park, care avea 6 ani la acea vreme.
Copiii nu aveau baie sau apă. Unii se văitau și plângeau.
"Îmi amintesc că (Jodi Heffington, în vârstă de 10 ani) era una dintre fetele mai mari care încerca să îi calmeze oarecum pe copiii mai mici", și-a amintit Jennifer Brown Hyde, care avea 9 ani la acea vreme.
"Mă simțeam ca un animal care este dus la abator", a spus ea.
Traseul lor întortocheat și inutil de lung s-a încheiat după lăsarea serii la o carieră de piatră și pietriș lângă Livermore, la aproximativ 160 de kilometri nord-vest de Chowchilla. Răpitorii le-au ordonat copiilor și șoferului autobuzului lor să urce într-o camionetă mobilă ascunsă în subteran.
"Era ca un sicriu", a povestit Lynda Carrejo Labendeira, care avea 10 ani la acea vreme, pentru CNN în 2015. "A fost ca un sicriu uriaș pentru noi toți".
Camera întunecată - dotată cu câteva saltele și gustări sărăcăcioase - s-a umplut rapid de mirosul de vomă și mizerie, intensificat de căldura toridă din California.
Un plan îndrăzneț prinde contur
Singurul adult prins în subteran, șoferul de autobuz Edward Ray, a fost reticent în a încerca să evadeze, "temându-se că cineva era acolo sus și aștepta", și-a amintit Brown Hyde.
Dar Michael Marshall, care avea 14 ani, era dispus să își asume riscul.
"M-am gândit în sinea mea: Dacă vom muri, vom muri plecând naibii de aici", și-a amintit el în "Chowchilla".
Se părea că singura cale de ieșire ar putea fi printr-o gură de vizitare sigilată în partea de sus a dubei îngropate. Marshall s-a urcat pe saltelele pe care ostaticii le stivuiseră sub ea și a împins cu toată puterea.
Abia dacă s-a mișcat.
Ray i s-a alăturat și, în cele din urmă, au împins capacul deschis - doar pentru a vedea cum două baterii masive de camioane sau autobuze care îl acopereau se prăbușesc în celula subterană. Apoi au descoperit o altă provocare bolnăvicioasă: o cutie mare de placaj armat care înconjura gura de vizitare, cu mai multă mizerie deasupra.
Fără să se descurajeze, Marshall a bătut cu pumnul în pământ, sigilând marginile inferioare ale cutiei. A săpat și a săpat și a săpat - până când o cascadă de pământ a căzut în cutie, prin gura de vizitare și în sicriu, dezvăluind "cea mai glorioasă rază de soare pe care o văzusem vreodată", își amintește Park.
După 16 ore petrecute în iadul subteran, cei 27 de ostatici au reușit să se cațere spre libertate.
Dar efectele răpirii aveau să-i afecteze în curând pe copii în nenumărate moduri.
Un tânăr erou "jefuit
Abia eliberați, copiii s-au dus să raporteze oficial calvarul lor la poliție. În apropiere, echipele de știri s-au adunat. În timp ce Marshall trecea pe lângă ele în drum spre casă, un zâmbet larg i-a eclipsat epuizarea. Avea șansa de a povesti lumii cum s-a desfășurat evadarea.
"Apoi, de nicăieri, directorul (LeRoy) Tatum a intervenit și a spus: 'De ce nu le dăm o pauză, băieți. Lăsați-i să se ducă acasă, să se odihnească'", și-a amintit Marshall. "Așa că ne-am urcat în mașină și am plecat".
Diversiunea avea să-l bântuie pe Marshall timp de zeci de ani.
"A fost șansa mea de a spune lumii ce s-a întâmplat - ieșirea și toate cele", a spus el. "Și nu am făcut-o; i-am lăsat pe cei mari să o facă".
Oamenii din întreaga țară au presupus rapid că Ray era eroul și au urmat laude generoase pentru umilul șofer de autobuz. Un reporter a declarat că copiii au fost salvați "datorită eforturilor eroice ale șoferului lor de autobuz, Ed Ray". Chowchilla a găzduit o paradă de "Ziua Ed Ray" pe 22 august 1976. Orașul a numit un parc după el.
"Dar Edward nu a fost singurul erou", a declarat Brown Hyde.
Park a fost mai tranșant: "Le spuneam oamenilor: "Mike Marshall ne-a săpat. Mike a fost cel care ne-a săpat'. Dar nimeni nu mă asculta".
Fotografiile lui Marshall din timpul festivităților "Ziua Ed Ray" arată un tânăr adolescent deznădăjduit, unul pe care mama sa "a putut vedea că era foarte deprimat".
Chiar și Marshall "se simțea vinovat pentru că se simțea rău", a spus el. "Îmi amintesc că mă gândeam: "De ce mă simt așa? Ce este în neregulă cu mine?"". El a încercat să pivoteze spre gândire: "Hei, știi ceva? Cui îi pasă? Cu toții am ieșit. Am ieșit cu toții, asta contează".
Dar asta l-a costat sănătatea sa mintală.
"O parte din mândria de a fi fost eroul copiilor i-a fost furată de reacția orașului; nu a fost niciodată recunoscut", a declarat Dr. Lenore C. Terr, specialist în psihiatrie pentru copii și adolescenți și autor al cărții "Children of Chowchilla: A Study of Psychic Trauma".
Tăria de caracter și optimismul lui Marshall s-au transformat în disperare.
"Înainte de răpire, puteam vedea atât de multă lumină în fața mea - îmi vedeam viitorul", a spus el. "Dar apoi, după răpire, nu am mai putut vedea nimic".
Pe la 19 sau 20 de ani, Marshall era "beat criță în fiecare noapte. Pur și simplu nu voiam să îmi mai amintesc nimic despre răpire", a spus el. "Beam, mă drogam și consumam și toate astea până în punctul în care ... trăiam în nebunie".
'Am vrut să-i torturez pe acei bărbați'
Grozăvia a avut un impact profund și asupra lui Park. Sora sa mai mare și "cea mai bună prietenă", Andrea, în vârstă de 8 ani, fusese și ea răpită - și l-a consolat în timpul calvarului. Dar, la scurt timp după ce au scăpat, "uram să mă culc, pentru că în fiecare noapte aveam coșmaruri", și-a amintit el în filmul "Chowchilla" de la CNN Films.
"Mamei și tatei li s-a spus să nu intre în casă atunci când avem coșmaruri", a spus el, amintindu-și de sfatul experților de la acea vreme de a nu ne mai "răsplăti comportamentul de a avea coșmaruri" pentru ca visele să înceteze la rândul lor.
Dar nu a funcționat. Și în curând, cel mai bun prieten al lui Park a devenit un străin îndepărtat.
"Andrea a devenit foarte introvertită, acolo unde fusese sociabilă înainte. Ea prefera să se ascundă în camera ei. Nu voia să mă îmbrățișeze. Îi spuneam că o iubesc, iar ea o ignora ca și cum nu ar fi fost spus niciodată", și-a amintit fratele mai mic.
"De-a lungul anilor, în mine s-a acumulat o furie care a infestat absolut toate aspectele vieții mele", a spus el. "Revădeam în mod constant răpirea. Voiam să îi torturez pe acei bărbați".
Dezvăluiri uluitoare despre răpitori
Autoritățile au declarat că trioul de răpitori a încercat să obțină o răscumpărare de 5 milioane de dolari ca parte a schemei de răpire ratată. Când identitățile lor au fost dezvăluite, locuitorii din Chowchilla au fost uluiți.
Frederick Newhall Woods IV, în vârstă de 24 de ani la acea vreme, provenea dintr-o familie care a câștigat proeminență în timpul goanei după aur din California. Ceilalți doi răpitori condamnați, James Schoenfeld, pe atunci în vârstă de 24 de ani, și fratele său, Richard Schoenfeld, pe atunci în vârstă de 22 de ani, erau fiii unui medic foarte cunoscut.
Fiecare răpitor a fost condamnat în curând la închisoare pe viață fără posibilitatea de eliberare condiționată - o ușurare pentru mulți dintre copiii care fuseseră răpiți. Dar apoi, la începutul anilor 1980, au făcut apel cu succes la sentințe, pe baza unui argument conform căruia victimele răpirii nu au suferit răni fizice grave, potrivit filmului.
Au câștigat: Eliberarea condiționată era acum o opțiune pentru toți trei.
"Nu mi-a venit să cred", a declarat Terr, un pionier în cercetarea traumelor pe termen lung din copilărie. "Mintea și creierul - asta nu este o vătămare corporală, ce faci cu mintea unei persoane? Ce îi faci minții în dezvoltare a unui copil mic?".
Pentru Park, ura de sine și setea de răzbunare împotriva răpitorilor săi au devenit copleșitoare. "Eram într-o închisoare pe care mi-am creat-o singur", a spus el.
"A fost un lucru pe care (răpitorii) mi l-au făcut rău. Dar ei mi-au distrus complet familia. Andrea s-a disociat de familie și a plecat din Chowchilla. Mama mea și-a pierdut încrederea în tatăl meu ca protector.
"Supraviețuiam zi de zi, îmi uram viața, mă uram pe mine și îi uram pe toți cei din jurul meu".
"Am fost propria mea victimă
Vestea că răpitorii ar putea fi într-o zi eliberați i-a îngrozit pe mulți supraviețuitori. În următorii 30 de ani, Jodi Heffington Medrano - figura de soră mai mare din autobuz - a călătorit la aproape fiecare audiere de eliberare condiționată pentru a încerca să se asigure că vor rămâne în spatele gratiilor.
Dar fiecare audiere redeschidea răni dureroase pentru Heffington Medrano, a reamintit fiul ei, Matthew Medrano, în "Chowchilla".
"Mama mea a vorbit despre faptul că nu se simțea în siguranță în preajma bărbaților, despre depresia ei, despre lupta ei cu problemele de dependență", a spus el.
Park, între timp, căuta o cale de ieșire din furia sa. "Am decis să mă rog", a explicat el. "Am spus: 'Doamne, iartă-i, pentru că eu nu pot. Dumnezeu să-i binecuvânteze, pentru că eu nu pot'".
De asemenea, el a participat la ceea ce este cunoscut sub numele de proces de justiție restaurativă, care ajută victimele infracțiunilor să vorbească cu autorii lor pentru a încerca să obțină o concluzie.
"Așa că am ajuns să intru și am spus: "Am fost victima ta timp de 36 de ore. Și în ultimii 38 de ani, am fost propria mea victimă'. Le-am spus că i-am iertat", a spus Park. "Dar să îi iert nu a fost suficient. Îmi petrecusem toată viața urându-i. Așa că le-am cerut iertare".
Park a început apoi să vorbească în sprijinul eliberării condiționate - o poziție căreia mulți alți supraviețuitori s-au opus vehement.
'Este numai vina mea că ei ies din închisoare'
Răpitorilor li s-a refuzat în mod repetat eliberarea condiționată până în anii 2010, când susținătorii eliberării lor - inclusiv judecătorul pensionar William Newsom, tatăl actualului guvernator al Californiei - au pledat public pentru eliberarea condiționată a răpitorilor.
"Nimeni nu a fost rănit fizic - un factor uriaș în acest caz", a declarat bătrânul Newsom la o conferință de presă, potrivit documentarului.
Un fost detectiv care a ajutat la urmărirea penală a răpitorilor s-a pronunțat, de asemenea, mai târziu, în favoarea eliberării acestora. "A fost unul dintre cei care ne-a asigurat că nu vor ieși niciodată", a spus Carrejo Labendeira.
Dar au reușit.
În 2012, Richard Schoenfeld, cel mai tânăr răpitor, a fost eliberat condiționat.
Trei ani mai târziu, James Schoenfeld a fost, de asemenea, eliberat condiționat.
"Jodi a intrat într-o depresie uriașă", și-a amintit Carrejo Labendeira. Ea spunea: "'Lynda, este numai vina mea. Este numai vina mea că ies din închisoare"."
La scurt timp după aceea, Heffington Medrano "nu se mai putea ridica din pat. Era atât de slăbită pentru că pur și simplu bea atât de mult", a spus fiul ei, plângând. "Nu voia să mănânce pentru că era atât de deprimată. Și, practic, nu putea să proceseze viața așa cum ar fi trebuit să o facă.
"Mama mea a făcut tot ce a putut atât timp cât a putut".
Heffington Medrano a murit în 2021, la vârsta de 55 de ani. Cauza morții ei nu a fost făcută publică. Dar "a fost vina lor nenorocită", a afirmat fiul ei.
Un an mai târziu, ultimul răpitor, Fred Woods, a fost, de asemenea, eliberat condiționat. El regretă acum răul emoțional și fizic cauzat de răpire, a declarat avocatul său Dominique Banos pentru CNN.
"Domnul Woods regretă cu adevărat și are remușcări pentru suferința mentală și fizică pe care au trăit-o victimele din cauza a ceea ce au îndurat", a scris Banos, care a început să-l reprezinte pe Woods în 2017.
Un avocat care i-a reprezentat pe frații Schoenfeld a declarat pentru CNN: "Nu există nicio justificare pentru această crimă, evident". Dar, după zeci de ani de închisoare, a spus el, răpitorii nu mai reprezintă un pericol pentru societate.
'Nu te dai bătut. Continui să sapi
Decenii mai târziu, Marshall începe să fie recunoscut pentru vitejia sa - o schimbare care l-a impulsionat incomensurabil, a spus el. El și Park s-au reîntâlnit recent pentru prima dată din 1977.
Cei doi bărbați s-au îmbrățișat, iar Park l-a numit pe Marshall "eroul" său.
"Nu mi-am dat seama cât de mult mă va ajuta să înțeleg și să aud de fapt unul dintre copii spunându-mi că le-am salvat viața și că sunt recunoscători", a spus Marshall. "Nu foarte mulți oameni pot relaționa".
Ca grup, victimele răpirii au avut un rol determinant în a învăța publicul că traumele din copilărie nu provoacă doar daune fizice - și pot să se agraveze dincolo de imaginație, a spus Terr.
"Copiii din Chowchilla sunt niște eroi", a spus ea în filmul de la CNN. "Și ei continuă să ne învețe ce înseamnă trauma din copilărie la 46, 47, 48, 50 de ani după ce au trecut".
În cele din urmă, a spus Park, curajul și puterea lui Marshall în acele ore întunecate au jucat un rol enorm în a-l ajuta să persevereze după decenii de traume, depresie și ură de sine.
"Nu am renunțat niciodată - nu complet", a spus el, "pentru că am fost învățat, la vârsta de 6 ani, de un băiat de 14 ani: Nu trebuie să renunți. Continuă să sapi".
Lesen Sie auch:
Sursa: edition.cnn.com