Как война за тысячи миль от нас меняет то, как некоторые американцы празднуют Хануку
Она любит зажигать его каждый год на Хануку, и даже когда этот праздник уже прошел, она держит его на видном месте. Канделябр золотого цвета - семейная реликвия. "Он уже не такой красивый, но, думаю, прочный и все еще работает, - говорит она со смехом, - как и я".
Но несколько недель назад 75-летняя писательница-романистка осознала это с тревогой. Она мельком увидела менору на кухне и сделала то, о чем даже не подозревала: Она перенесла ее в дом, где ее сможет видеть только она.
"Я не хотела подвергать себя риску", - говорит она. "Мне не по себе. Но я считаю, что нужно быть практичным, смотреть на то, что происходит в наши дни, и защищать себя".
На другом конце страны, в Сиэтле, Ричард Силлс делает то, чего никогда не делал, будучи взрослым.
Прошло несколько десятилетий с тех пор, как его семья, когда он был мальчиком, держала менору на окне. В этом году 70-летний старик впервые решил выставить ее в окне собственного дома.
"Я хочу отстаивать свое наследие... и всех евреев", - говорит он. "Я хочу сделать все наоборот".
Недавно телеканал CNN спросил евреев в США и других странах мира , как война между Израилем и Хамасом влияет на их жизнь и меняет ли рост антисемитизма то, как они планируют праздновать Хануку в этом году. Сотни людей, включая Иоахима и Силлса, поделились глубоко личными размышлениями о своей жизни, страхах, с которыми они сталкиваются, и о том, как ситуация влияет на их празднование восьмидневного еврейского "Праздника света", который начинается сегодня на закате.
Услышав скандирования протестующих, он был потрясен. Вот один из способов, которым он выражает свое мнение.
История свечей ханукальной меноры началась тысячи лет назад, во время повторного освящения Второго Иерусалимского храма около 165 года до нашей эры. В храме было достаточно масла, чтобы зажечь менору на одну ночь, но чудесным образом масла хватило на восемь.
Для Силлса и многих других людей канделябр стал символизировать нечто большее.
Он давно знал о традиции выставлять ханукальные меноры в окна во время праздника. Но он никогда не считал, что это то, что ему нужно делать во взрослой жизни - до сих пор.
"В этом году мое отношение к Хануке немного изменилось", - говорит он.
Силлс говорит, что его потрясли антисемитские песнопения и знаки во время недавних протестов на улицах Сиэтла. И новость о том, что кто-то отправил подозрительные пакеты с белым порошком в синагоги в этом районе, тоже была леденящей душу.
"Это действительно близко к дому", - говорит Силлс. "Но это придает мне еще больше решимости не прятаться, не бояться, а быть вместе со всей моей еврейской семьей по всему миру".
Силлс говорит, что, когда многие вещи не зависят от него, он находит силы в своем решении установить менору в окне.
"Это придает сил, - говорит он.
Она хочет почтить память своей семьи. Но она не хочет, чтобы ее новый дом стал мишенью.
За несколько недель в октябре для Сары Кац изменилось очень многое.
Она переехала в новый район вместе со своим женихом, умерла ее бабушка и началась война на Ближнем Востоке.
25-летняя девушка, живущая за пределами Балтимора и работающая в ветеринарной клинике, уже много думала о своих еврейских корнях. Теперь, по ее словам, все обострилось.
"Это первый год, когда у меня нет ни бабушки, ни дедушки. И это год, когда я начинаю изучать сам иудаизм в своей жизни", - говорит она.
Кац говорит, что дорожит доставшимися ей реликвиями, такими как резной деревянный дрейдель, семейная Тора и богато украшенная менора. И она хочет чтить наследие своей семьи.
В этом году она планировала провести Хануку с размахом. Она хотела повесить на балкон синие и белые гирлянды, а на окна - праздничные наклейки.
Но теперь, по ее словам, она слишком боится привлечь к себе нежелательное внимание. Даже проживание в преимущественно еврейском районе не помогает ей чувствовать себя в большей безопасности. Она видит синагогу неподалеку и беспокоится, что внешние проявления веры сделают их дом тоже мишенью, если кто-то решит напасть на синагогу и заметит признаки иудаизма, изображенные в их окне на соседней улице.
Кац говорит, что это болезненное осознание.
"И это больно не только для меня. Мне больно и за палестинскую и мусульманскую общины. ... Если оглянуться на историю обеих наших культур, нам нелегко. В ней много войн, много кровопролития, рабства и всех этих ужасных вещей", - говорит Кац. "Я не вижу в этом смысла. Я не вижу смысла в том, почему мы все должны причинять друг другу боль".
Пока что Кац выставила менору и дрейдлы в своем доме.
Она надеется, что в следующем году мир станет безопаснее, и она сможет поделиться их красотой со своими соседями.
Ханукальная философия этого раввина: "Больше - значит лучше". Он говорит, что этот год - не исключение.
Раввин Шалом Кантор говорит, что никто из его общины в Бнай Моше в Западном Блумфилде, штат Мичиган, не приходил к нему с какими-либо опасениями по поводу празднования Хануки в этом году.
По его словам, одной из причин этого может быть то, что, когда дело доходит до праздника, Кантор придерживается известной философии: "Больше - значит лучше".
По словам Кантора, идея "рекламировать чудо" Хануки, зажигая менору в таком месте, где ее могут увидеть другие, уходит корнями в Талмуд. В некоторых общинах принято зажигать менору на ступенях своих домов. В США более распространено размещение меноры в окнах.
Кантор пошел еще дальше.
Он ставит большую менору со свечами тики-факелами на лужайке перед своим домом. Известно также, что он везет ее в прицепе за пикапом в рамках соседского парада.
В этом году, как и каждый год, он видит жизненно важное послание в празднике и в том, как его отмечают.
"Чем больше света, тем больше света, даже маленький огонек может прогнать тьму. Маленький мерцающий огонек дает людям понять, что есть надежда, что есть добро", - говорит он.
И, по мнению Кантора, рост антисемитизма делает это еще более важным.
"В то время, когда евреи нервничают по поводу внешнего выражения своей идентичности, когда они опасаются за свою безопасность в общественных местах, это возможность для нас встать и гордиться тем, кто мы есть, гордиться тем, что мы приносим в мир, гордиться нашим вкладом в мир и в Соединенные Штаты".
Его дочь задала ему вопрос, которого он не ожидал.
Скотт Ховард вырос в многонациональном обществе. И 45-летний мужчина, работающий в сфере продаж, говорит, что гордится тем, что воспитал своих детей в духе многообразия.
Они - межконфессиональная семья. И когда наступает праздничный сезон, на лужайке за городом Чикаго появляются надувные декорации, посвященные как Рождеству, так и Хануке.
В этом году, по словам Говарда, его 12-летняя дочь, которой всегда нравились эти декорации, задала ему вопрос, которого он не ожидал: "Может, не будем в этом году украшать Хануку?".
Он быстро успокоил ее, но это заставило его задуматься.
"Это был своего рода момент размышления и печальный момент - услышать от 12-летней девочки, которая все еще как бы невинна и чиста, ее мысли о мире", - говорит он.
Говард задумался о своих предках, а также о своих не столь отдаленных родственниках. Он также думал о друзьях-арабах, с которыми рос, и о дискриминации, с которой они сталкивались. "Вот с чем им пришлось столкнуться", - подумал он.
Говард говорит, что сказал своей дочери, что она должна гордиться своей идентичностью.
"Мы - результат жизни многих поколений членов семьи, которые прожили значимые жизни, чтобы мы могли оказаться здесь и стать теми, кем мы являемся сегодня". Кто бы ни был человек - еврей, араб, чернокожий, гей или кто-то еще, - сказал он, - он должен быть тем, кто он есть, и не должен бояться быть самим собой".
На прошлой неделе они снова установили надувную менору на своей лужайке.
Она помнит антисемитизм своего детства. Сейчас он кажется более угрожающим.
Жан Жоаким говорит, что антисемитизм был постоянным призраком, нависшим над ее юностью.
"Там, где я жила, все загородные клубы, кроме одного, не принимали евреев. Были дети, которым не разрешалось приходить ко мне домой, мальчики, которые не хотели со мной встречаться", - вспоминает она.
Но как бы ни были тяжелы те дни, говорит она, сейчас все кажется еще хуже.
"Когда я росла, это, конечно, было не очень приятно. Но это было не то же самое. Не было страха. Не было этой враждебности", - говорит Йоахим.
На протяжении многих лет она держала семейную менору в одном и том же месте на подоконнике в нью-йоркском Верхнем Вест-Сайде - даже когда Ханука закончилась, - говорит она, - "потому что сколько места есть у жителей квартир?".
Но в условиях растущей политической поляризации в США в последние годы и участившихся сообщений об антисемитизме после терактов в Израиле 7 октября перенос меноры показался ей необходимым шагом.
"Хотя в моем районе живет много евреев, никогда не знаешь, когда кто-то, ненавидящий евреев, будет проходить мимо, увидит горящий свет и решит погасить его камнем или пистолетом", - написал Йоахим в своем ответе CNN. "Поэтому я решил, что, хотя я очень горжусь тем, что я еврей, нет смысла делать себя мишенью для ненависти в эти трудные времена. Это меня огорчает. Но защита себя важна для меня и моей семьи. Поэтому я делаю то, что должен делать".
Йоахим говорит, что это не означает, что ее вера ослабевает. Более того, ее стремление зажечь менору в этом году стало еще глубже.
"Думаю, я буду чувствовать себя немного более вызывающе, когда буду читать молитвы и зажигать огни", - говорит она. "Может быть, я и практична, но я не собираюсь бояться отмечать свои религиозные праздники".
И даже когда она задернет шторы на кухне, свет меноры все равно будет светить в окно.
Александра Гилвит из CNN подготовила этот репортаж.
Читайте также:
- Грозит ли Саару экономический крах?
- Год климатических рекордов: экстремальность - новая норма
- Фонд Саар в 3 миллиарда неконституционен
- Предупредительные аресты свидетельствуют об угрозе исламистского террора
Источник: edition.cnn.com
