Opinião: Há dez anos, o Supremo Tribunal deu-nos uma prenda de casamento, a mim e à minha mulher

Isto pode não parecer sísmico, mas para mim e para outros membros da comunidade LGBTQ+, o casamento com o desejo do nosso coração era um clube ao qual não podíamos aderir. Era apenas uma das muitas maneiras pelas quais nos tinham dito que não éramos iguais.

Allison Hope

Este mês de junho assinala 10 anos de igualdade no casamento. Edie Windsor enfrentou o governo dos Estados Unidos e ganhou como queixosa principal no processo United States v. Windsor, no Supremo Tribunal, em 2013, que anulou a Secção 3 da Lei de Defesa do Casamento. Essa lei estipulava que era ilegal definir o casamento de qualquer outra forma que não fosse como uma relação entre um homem e uma mulher.

Casei-me com a minha mulher há 10 anos, menos de três semanas antes da decisão do SCOTUS. Decidimos que valia a pena casar mesmo que o nosso governo não o reconhecesse. Que presente de casamento incrível do Supremo Tribunal receber o reconhecimento legal do nosso casamento menos de um mês depois. Houve muitas lágrimas de felicidade.

Durante muitos anos antes desse dia fatídico, resisti à noção de união de facto ou de casamento como conceito. O casamento era uma sentença de prisão, dizia a mim própria, uma instituição sufocante em que as pessoas cisgénero e heterossexuais entravam como zombies porque achavam que tinham de o fazer. A tradição estava enraizada no patriarcado e em regras de género rígidas e vinha com tantas tradições estranhas nas quais as pessoas gastavam quantidades terríveis de tempo e dinheiro.

Como pessoa queer, senti-me muitas vezes sortuda por estar fora dessas pressões sociais, embora também me sentisse amargurada por me ter sido negado o acesso a algo que tantos outros podiam ter - simplesmente por causa do meu género ou de quem eu amava.

Depois, quando o casamento igualitário se tornou legal e conheci a minha alma gémea, percebi que casar era o ato mais radical que podia cometer. Foi um grande "toma lá!" a uma ordem social e a um governo que, durante tanto tempo, oprimiu ou ignorou a minha comunidade.

A igualdade matrimonial não fez certamente com que tudo ficasse bem para os americanos LGBTQ+. Continuavam a existir questões urgentes (e continuam a existir agora): protecções básicas contra a discriminação, leis contra crimes de ódio e acesso a cuidados de saúde.

Centenas de benefícios advêm do reconhecimento do casamento pelo governo federal, incluindo alguns que vão para além da redução de impostos, como a segurança psicológica de saber que os poderes instituídos o consideram igual a todos os outros.

A queda do DOMA também foi importante devido ao quão horríveis foram os esforços para impedir que os americanos queer tivessem direito ao casamento. Os funcionários públicos compararam pessoas como eu a animais de quinta (se duas pessoas do mesmo sexo podem casar, quem pode dizer que a bestialidade não será a próxima?) Alguns desses argumentos anti-casamento têm ecos dolorosos até hoje, nos argumentos utilizados para fazer avançar a legislação anti-trans e nos recentes esforços de proibição de livros e currículos.

Apesar do enorme ganho que a igualdade matrimonial trouxe há uma década - e do significado que tem para os americanos LGBTQ+ e, de facto, para mim e para a minha família pessoalmente - a batalha continua a ser difícil.

Em anos anteriores, escrevi sobre o que significa ter orgulho em ser LGBTQ+ e os progressos que fizemos. Se juntarmos todas as histórias de junho que escrevi, vemos um padrão claro - uma marcha de viver na sombra para o peito ao sol, leis de não discriminação a nosso favor, igualdade no casamento e maior representação nos meios de comunicação e no entretenimento. Mas depois vê-se um claro pivot.

Como em todas as curvas em forma de sino, o zénite é seguido de uma queda. A queda da aceitação da maioria, da relativa segurança e da integração parece grave, e aconteceu rapidamente. Para além disso, ainda não acabou. Não sabemos até que ponto o pêndulo pode oscilar para a direita. Como serão os danos colaterais?

Seria ingénuo pensar que a igualdade matrimonial poderia ser salva do corte neste momento de retrocesso e recuo. Não é preciso ir mais longe do que os comentários incendiários de Clarence Thomas na decisão sobre o aborto de Dobbs, sobre o caso Obergefell v. Hodges, que considerou que a 14ª Emenda exige que os Estados autorizem e reconheçam o casamento entre pessoas do mesmo sexo.

Os americanos com diversidade de género e transgénero já estão a perder cuidados de saúde, acesso a direitos básicos como usar a casa de banho ou ser chamados pelo nome e pronomes correctos. Livros e currículos que mencionam a nossa mera existência estão a ser queimados. Ray Bradbury, George Orwell e Margaret Atwood são todos invocados, só que eles escreveram ficção e eu estou a escrever factos. Neste Mês do Orgulho, estamos a lutar pelo nosso direito de existir. Temos de continuar a erguer as nossas vozes para combater os esforços para nos silenciar.

Quando penso na razão por que continuamos a lutar, há um dia que ficou para sempre gravado na minha memória. Era um dia quente de julho, apenas um mês depois de o Supremo Tribunal ter decidido o caso de Edie Windsor. Misturei-me com a minha mulher recém-formada numa reunião anual LGBTQ+ nos Hamptons, sentindo que podia erguer a cabeça mais alto do que nunca.

A marginalização tem a sua piada - não nos apercebemos do peso que carregamos até que ele é ligeiramente levantado - e podemos seguir a nossa vida como toda a gente que nunca teve de se preocupar em ser espancada por segurar a mão do seu parceiro na rua, ou em não poder visitá-lo no hospital no seu leito de morte, ou com a série de outros direitos que são concedidos a pessoas que não eram LGBTQ+.

Foi nessa altura que a vi: Windsor estava lá, já na casa dos oitenta anos, a comer cachorros quentes e a irradiar uma luz que vou recordar para o resto da minha vida.

Aproximei-me dela e senti-me como se estivesse a entrar num livro de história. Sabia que nunca iria esquecer este momento.

"Obrigado por lutares em nome de todos nós", disse-lhe eu. Foi então que ela deu um passo em frente, pegou nas minhas mãos e apertou-as. Depois, deu-me um grande beijo nos lábios e começou a fazer o mesmo com a minha mulher. Foi puro amor, honra e reconhecimento, como apertar a mão de uma família real ou apanhar a bola do home run vencedor no World Series.

Receba o nosso boletim semanal gratuito

Subscrever o boletim informativo da CNN Opinion
Junte-se a nós no Twitter e no Facebook

O casamento é a roupa suja e as discussões sobre o que há para o jantar e um milhão de outros momentos minúsculos e mundanos que, quando reunidos, contam a história do amor, da família e da sobrevivência. O casamento é a garantia de que não temos de percorrer este mundo complexo sozinhos. Para além disso, tem benefícios fiscais.

Embora as pessoas LGBTQ+ tenham vindo a amar e a formar famílias desde tempos imemoriais sem o selo de aprovação da sociedade em geral, há algo de incrivelmente significativo no facto de podermos sair das sombras e mostrar os nossos rostos - e as nossas belas histórias de amor - à luz do dia.

Agora que tudo está ameaçado, parece mais importante do que nunca andar orgulhosamente pela rua, com os dedos da minha mulher entrelaçados com os meus, com as nossas alianças de casamento a condizer à vista. Ainda me lembro do sal do beijo da Edie, carregado de esperança e celebração e de uma luta bem ganha. A minha mulher e eu nunca tomaremos por garantido que a nossa união é reconhecida e que pode ser retirada a qualquer momento.

De uma coisa temos a certeza: amor é amor e ninguém nos vai empurrar de volta para a sombra.

Opinião: Há dez anos, o Supremo Tribunal deu-nos uma prenda de casamento, a mim e à minha mulher