I ritratti dei veterani di George W. Bush desiderano un ritorno all'innocenza

Questo mese, il Kennedy Center di Washington DC esporrà opere d'arte del 43° presidente degli Stati Uniti, George W. Bush. Intitolata "Ritratti di coraggio", la mostra presenta i dipinti dell'ex presidente di uomini e donne che hanno prestato servizio nelle forze armate statunitensi negli anni successivi all'11 settembre.

È stato Bush, ovviamente, a invocare la "guerra al terrorismo" prima di lanciare le invasioni dell'Afghanistan e dell'Iraq, rispettivamente nel 2001 e nel 2003. L' anno scorso, quasi 7.000 soldati statunitensi erano stati uccisi nei due conflitti. Oltre 50.000 sono stati feriti, spesso con conseguenze che hanno cambiato la vita.

Il secondo mandato di Bush è terminato nel 2009, ed egli si è dedicato alla pittura già all'inizio del suo pensionamento, mettendo a frutto il suo interesse per la ritrattistica con le sue rappresentazioni di leader mondiali. In seguito ha rivolto la sua attenzione ai veterani di guerra.

Questi nuovi ritratti sono dipinti in modo denso, nello stile sciolto e vivido che Bush ha sviluppato dopo i suoi primi esperimenti con una tecnica più fotorealistica. Sono stati esposti per la prima volta al George W. Bush Presidential Center di Dallas, in Texas, nel 2017. Un libro dei dipinti, accompagnato dalle storie dei 98 uomini e donne ritratti - le loro ferite, i loro recuperi e le loro vite successive - è diventato un bestseller del New York Times.

Se si volesse indossare un cappello da storico dell'arte, si potrebbero trovare echi della goffa e stravagante figurazione della pittrice americana Alice Neel o, nella colorazione spesso antinaturalistica dei ritratti, qualcosa dei primi espressionisti europei come Ludwig Kirchner o Oskar Kokoschka.

Ma si tratta di associazioni passeggere e accidentali.

L'ex presidente George W. Bush ha creato i ritratti come tributo a coloro che hanno prestato servizio nelle forze armate dall'11 settembre 2001.

Alcuni critici, come Peter Schjeldahl del New Yorker, hanno descritto "Portraits of Courage" come un tentativo di "espiazione": l'ex comandante in capo, che rende umilmente omaggio ai soldati comuni immortalandoli nella pittura.

Tuttavia, nel 2013, alla domanda sul suo indice di gradimento in ripresa tra gli americani, Bush ha dichiarato alla CNN che "alla fine la storia giudicherà" le sue decisioni. "E quindi sono abbastanza tranquillo", ha continuato. "Ho fatto quello che ho fatto. So con quale spirito l'ho fatto".

Quindi forse l'"espiazione", con la sua implicazione di colpevolezza ammessa, non può spiegare il tributo che questi dipinti rendono ai loro soggetti. Invece, i ritratti, nella loro luminosa e tremolante positività, riflettono un cambiamento in ciò che viene onorato. Piuttosto che rendere omaggio al sacrificio e al coraggio sul campo di battaglia (qualità che questi uomini e queste donne indubbiamente possiedono), i dipinti di Bush esaltano la forza dimostrata dai suoi soggetti nel rimettere insieme le loro vite negli anni successivi.

I racconti di Bush sull'incontro con i veterani (attraverso le iniziative della sua organizzazione, il George W. Bush Institute) si concentrano spesso sulle loro battaglie per superare il PTSD e la dipendenza attraverso la terapia o lo sport, preannunciando il successo del loro ritorno alla vita civile. Bush non offre alcuna prova del loro status o grado passato. Si tratta di uomini e donne americani comuni, che ora vivono una vita ordinaria, anche se possono portare la prova di una protesi al braccio, alla gamba o all'occhio.

Questa ordinarietà è forse ciò che ha reso il libro dei dipinti così popolare. È la natura non eccezionale e non glamour dei personaggi di Bush - la loro decenza e serietà - che ci fa entrare in empatia. Sono persone come voi e come me, non eroi cupi, determinati e lontani.

Lo stile pittorico di Bush è di per sé l'equivalente artistico di questa quotidianità, ed è per questo che, a differenza dei suoi ritratti di leader mondiali, in un certo senso funziona: è uno stile che si adatta al sentimento.

Ma c'è un altro aspetto dei ritratti di Bush che è più difficile da articolare. Si tratta della vistosa assenza dei segni dell'eroismo, del dovere o dello stoicismo, quegli idiomi visivi su cui spesso si basano i tributi a coloro che hanno servito in guerra. Non ci sono insegne, né bandiere o armi.

I dipinti di Bush non sono ovviamente monumenti ai morti gloriosi, ma celebrazioni dei vivi. Tuttavia, la domanda che incombe su questi ritratti è se il ritorno alla normalità sia mai possibile. Se i dipinti di Bush mirano a qualcosa, non è l'espiazione. È qualcosa di più ambiguo. È un desiderio di ritorno all'innocenza, una visione degli americani comuni come se le guerre successive all'11 settembre non li avessero toccati - o che, se lo hanno fatto, i loro sopravvissuti possano continuare a vivere come se non lo avessero fatto.

I dipinti sono stati esposti per la prima volta al George W. Bush Presidential Center nel 2017. Le opere sono apparse anche nel libro

I dipinti di persone non sono monumenti alla guerra. La commemorazione delle guerre e, di conseguenza, delle ragioni per cui sono state condotte, è diventata un argomento spinoso nelle società occidentali. Oggi è più facile celebrare le vittime che rendere omaggio ai guerrieri, dal momento che siamo diventati culturalmente e politicamente a disagio nell'affermare la giustificazione di guerre che sono state condotte in nostro nome. I ritratti di Bush entrano in contatto con la nostra empatia nei confronti dei veterani sopravvissuti, ma non vogliono che ci si chieda se il loro sacrificio sia valso la pena. L'enfasi che i dipinti pongono sul sopravvissuto piuttosto che sul vincitore fa da eco allo stato d'animo dei tempi.

La costruzione di monumenti nazionali di guerra a Washington DC è regolata dal Commemorative Works Act. Fino a poco tempo fa, nessun monumento poteva essere costruito prima di 10 anni dalla conclusione di un conflitto. Il monumento alla Seconda Guerra Mondiale è stato completato solo nel 2004, inaugurato da Bush mentre era in carica.

I ritratti saranno esposti nello Studio K del REACH, la nuova espansione del Kennedy Center.

Ma negli ultimi anni, il desiderio di commemorare ha acquisito nuovo slancio. A Washington sono in programma diversi nuovi memoriali di guerra, tra cui il Memoriale nazionale della Prima guerra mondiale, uno dedicato a Desert Storm e Desert Shield (la Guerra del Golfo, o "Prima guerra in Iraq"), un altro dedicato agli afroamericani che hanno combattuto nella rivoluzione e un memoriale separato per i veterani nativi americani.

A questi si affiancherà il National Global War on Terrorism Memorial, il cui completamento è previsto per il 2024. Il Congresso ha approvato il monumento, nonostante la regola dei 10 anni, poiché nessuno può dire se la guerra al terrorismo sia finita o finirà mai.

Questa esplosione di monumenti riflette una preoccupazione comune: tutti coloro che hanno combattuto e sofferto devono essere riconosciuti e premiati. Ma avviene anche in un momento in cui le questioni dell'identità nazionale comune e del ruolo dell'America nell'ordine mondiale sembrano più confuse e travagliate che mai. Riconoscere il sacrificio di coloro che hanno combattuto nelle guerre di una nazione è un tributo sincero. Ma serve solo a sottolineare quanto siamo diventati incerti, oggi, sulla giustezza di combattere quelle guerre.

È questa incertezza, forse, che aleggia nello sguardo dei soggetti di Bush.

"Portraits of Courage" sarà proiettato al REACH del Kennedy Center di Washington dal 7 ottobre.