26 Kinder wurden in Kalifornien lebendig begraben. Ein neuer CNN-Film zeigt, wie einer von ihnen seine Flucht plante - und was Jahre später geschah
Fast 50 Jahre später sind diese Schüler unwissentlich zu Pionieren dafür geworden, wie ein Kindertrauma Jahrzehnte später aussehen kann. Der neue CNN-Film "Chowchilla" geht der Frage nach, wie die größte Massenentführung in der Geschichte der USA zu einem Katalysator für Veränderungen wurde.
Da gibt es den 14-jährigen Helden, der eine raffinierte Flucht plante, um die Geiseln zu befreien - der aber nicht die gebührende Anerkennung erhielt und in eine dunkle Spirale des Drogenmissbrauchs geriet.
Da ist das 10-jährige Mädchen, das andere verängstigte Kinder tröstete und dann Jahrzehnte damit verbrachte, die Entführer bei Bewährungsanhörungen zu konfrontieren, bis die Qualen zu groß wurden, um sie zu ertragen.
Und da ist der 6-jährige Junge, der mit unerbittlichen Albträumen und allumfassender Wut kämpfte, bevor er unerwarteten Frieden fand.
Wie ein Tier, das zur Schlachtbank geführt wird".
Am 15. Juli 1976 befanden sich Sommerschüler auf dem Heimweg von der Dairyland School, als ein in der Mitte einer schmalen Straße geparkter Lieferwagen ihren Fahrer blockierte. Ein Trio bewaffneter Männer - mit Strumpfhosen über dem Kopf - tauchte auf und entführte den Bus.
Die Bewaffneten fuhren ihn durch ein Dickicht aus hohem Bambus, bis sie einen Graben erreichten, in dem zwei Lieferwagen standen.
Sie befahlen den Kindern, einzusteigen. Dann fuhren sie 11 Stunden lang.
"Es war einfach zum Ersticken", sagte Larry Park, der damals 6 Jahre alt war.
Die Kinder hatten weder eine Toilette noch Wasser. Einige wimmerten und weinten.
"Ich erinnere mich, dass die 10-jährige Jodi Heffington eines der älteren Mädchen war, das versuchte, die jüngeren Kinder etwas zu beruhigen", erinnert sich Jennifer Brown Hyde, die damals 9 Jahre alt war.
"Ich fühlte mich wie ein Tier, das zur Schlachtbank geführt wird", sagte sie.
Ihre verschlungene, unnötig lange Route endete nach Einbruch der Dunkelheit in einer Stein- und Kiesgrube in der Nähe von Livermore, etwa 100 Meilen nordwestlich von Chowchilla. Die Entführer schickten die Kinder und ihren Busfahrer in einen unterirdisch versteckten Umzugswagen.
"Es war wie ein Sarg", sagte Lynda Carrejo Labendeira, die damals 10 Jahre alt war, 2015 gegenüber CNN. "Es war wie ein riesiger Sarg für uns alle."
Die dunkle Kammer - ausgestattet mit ein paar Matratzen und spärlichen Snacks - füllte sich schnell mit dem Gestank von Erbrochenem und Schmutz, der durch die sengende kalifornische Hitze noch verstärkt wurde.
Ein gewagter Plan nimmt Gestalt an
Der einzige Erwachsene, der unter der Erde eingeschlossen war, der Busfahrer Edward Ray, zögerte, einen Fluchtversuch zu unternehmen, "aus Angst, dass dort oben jemand nur auf ihn wartet", erinnert sich Brown Hyde.
Aber Michael Marshall, der 14 Jahre alt war, war bereit, das Risiko einzugehen.
"Ich dachte mir: Wenn wir schon sterben müssen, dann auf jeden Fall, wenn wir hier rauskommen", erinnert er sich in Chowchilla".
Der einzige Ausweg schien durch ein versiegeltes Gullyloch auf dem Dach des eingeschlossenen Transporters zu führen. Marshall kletterte auf Matratzen, die die Geiseln darunter gestapelt hatten, und drückte mit aller Kraft.
Er rührte sich kaum.
Ray schloss sich ihm an, und schließlich drückten sie den Deckel auf - nur um zu sehen, wie zwei massive LKW- oder Busbatterien, die den Deckel verdeckt hatten, in die unterirdische Zelle stürzten. Dann entdeckten sie eine weitere kranke Herausforderung: eine große, verstärkte Sperrholzkiste, die den Schacht umgab und mit noch mehr Erde bedeckt war.
Unerschrocken hämmerte Marshall die Erde ein und versiegelte die unteren Kanten des Kastens. Er grub und grub und grub - bis eine Kaskade von Erde in die Kiste, durch das Mannloch und in den Sarg fiel und "den herrlichsten Sonnenstrahl enthüllte, den ich je gesehen hatte", erinnert sich Park.
Nach 16 Stunden in der unterirdischen Hölle kletterten die 27 Geiseln ihren Weg in die Freiheit.
Doch die Folgen der Entführung sollten die Kinder bald auf vielfältige Weise heimsuchen.
Ein junger Held "beraubt
Kaum befreit, gingen die Kinder zur Polizei, um offiziell über ihre Tortur zu berichten. In der Nähe versammelten sich die Nachrichtenteams. Als Marshall auf dem Weg nach Hause an ihnen vorbeikam, überspielte ein breites Grinsen seine Erschöpfung. Er hatte die Chance, der Welt zu erzählen, wie sich die Flucht abgespielt hatte.
Wie aus dem Nichts mischte sich Direktor (LeRoy) Tatum ein und sagte: "Warum geben wir ihnen nicht einfach eine Pause, Jungs. Lasst sie nach Hause gehen und etwas schlafen", erinnerte sich Marshall. "Und so stiegen wir ins Auto und fuhren los."
Das Ablenkungsmanöver sollte Marshall jahrzehntelang verfolgen.
"Es war meine Chance, der Welt zu erzählen, was passiert war - auszusteigen und alles", sagte er. "Und ich habe es nicht getan; ich habe es den Erwachsenen überlassen.
Die Menschen im ganzen Land hielten Ray schnell für den Helden und lobten den bescheidenen Busfahrer in den höchsten Tönen. Ein Reporter erklärte, die Kinder seien "dank des heldenhaften Einsatzes ihres Busfahrers Ed Ray" gerettet worden. Chowchilla veranstaltete am 22. August 1976 eine Parade zum "Ed Ray Day". Die Stadt benannte einen Park nach ihm.
"Aber Edward war nicht der einzige Held", sagte Brown Hyde.
Park war noch unverblümter: "Ich habe den Leuten gesagt: 'Mike Marshall hat uns ausgegraben. Es war Mike, der uns herausgeholt hat.' Aber niemand hat zugehört."
Fotos von Marshall während der Feierlichkeiten zum "Ed Ray Day" zeigen einen verzweifelten Teenager, dem seine Mutter "ansehen konnte, dass er wirklich deprimiert war".
Sogar Marshall "fühlte sich schuldig, weil er sich schlecht fühlte", sagte er. "Ich erinnere mich, dass ich mir dachte: 'Warum fühle ich mich so? Was ist los mit mir?'" Er versuchte, zum Nachdenken überzugehen: "Hey, weißt du was? Wen kümmert's? Wir sind alle rausgekommen. Wir sind alle draußen, das ist das Wichtigste."
Aber das kostete ihn seine geistige Gesundheit.
"Ein Teil seines Stolzes, der Held der Kinder gewesen zu sein, wurde ihm durch die Reaktion der Stadt geraubt; er wurde nie anerkannt", sagte Dr. Lenore C. Terr, Fachärztin für Kinder- und Jugendpsychiatrie und Autorin von "Children of Chowchilla: A Study of Psychic Trauma".
Marshalls Tapferkeit und Optimismus verwandelten sich in Hoffnungslosigkeit.
"Vor der Entführung konnte ich so viel Licht vor mir sehen - ich sah meine Zukunft", sagte er. "Aber nach der Entführung konnte ich nichts mehr sehen.
Mit 19 oder 20 Jahren war Marshall "jede einzelne Nacht sturzbetrunken. Ich wollte mich einfach nicht mehr an die Entführung erinnern", sagte er. "Ich habe getrunken und Drogen genommen und all das bis zu dem Punkt, an dem ... Ich lebte wie im Wahnsinn."
Ich wollte diese Männer foltern
Das Grauen hat auch bei Park einen tiefen Eindruck hinterlassen. Seine ältere Schwester und "beste Freundin" Andrea, 8, war ebenfalls entführt worden - und tröstete ihn während der Tortur. Doch schon bald nach ihrer Flucht "hasste ich es, schlafen zu gehen, weil ich jede Nacht Alpträume hatte", erinnert er sich in "Chowchilla" von CNN Films.
"Mama und Papa wurde gesagt, dass sie nicht reinkommen sollten, wenn wir Albträume hatten", sagte er und erinnerte sich an den Rat von Experten, die damals dazu rieten, unser Verhalten, Albträume zu haben, nicht mehr zu belohnen", damit die Träume aufhören würden.
Aber es funktionierte nicht. Und bald wurde Parks beste Freundin zu einer fernen Fremden.
"Andrea wurde sehr introvertiert, wo sie vorher kontaktfreudig gewesen war. Sie zog es vor, sich in ihrem Zimmer zu verstecken. Sie wollte mich nicht umarmen. Wenn ich ihr sagte, dass ich sie liebte, ignorierte sie es einfach, als hätte sie es nie gesagt", erinnerte sich der kleine Bruder.
"Im Laufe der Jahre baute sich in mir eine Wut auf, die absolut jeden Aspekt meines Lebens befallen hat", sagte er. "Ich habe mir die Entführung immer wieder vor Augen geführt. Ich wollte diese Männer foltern."
Verblüffende Enthüllungen über die Kidnapper
Die Behörden erklärten, das Entführertrio habe versucht, im Rahmen der verpfuschten Entführung 5 Millionen Dollar Lösegeld zu erpressen. Als ihre Identitäten bekannt wurden, waren die Einwohner von Chowchilla verblüfft.
Frederick Newhall Woods IV, damals 24 Jahre alt, stammte aus einer Familie, die während des kalifornischen Goldrausches berühmt geworden war. Die beiden anderen verurteilten Entführer, James Schoenfeld, damals 24, und sein Bruder Richard Schoenfeld, damals 22, waren die Söhne eines bekannten Arztes.
Beide Entführer wurden bald zu lebenslanger Haft ohne die Möglichkeit einer Bewährung verurteilt - eine Erleichterung für viele der entführten Kinder. Doch Anfang der 1980er Jahre legten sie erfolgreich Berufung gegen die Urteile ein, mit dem Argument, die Entführungsopfer hätten keinen ernsthaften körperlichen Schaden erlitten, so der Film.
Sie gewannen: Bewährung war nun für alle drei eine Option.
"Ich konnte es nicht glauben", sagte Terr, ein Pionier in der Erforschung von Langzeittraumata in der Kindheit. "Der Verstand und das Gehirn - das ist keine körperliche Verletzung, was man dem Verstand eines Menschen antut? Was man dem sich entwickelnden Geist eines kleinen Kindes antut?"
Für Park wurden der Selbsthass und der Durst nach Rache an seinen Entführern überwältigend. "Ich war in einem Gefängnis, das ich selbst geschaffen hatte", sagte er.
"Es war eine Sache, dass (die Entführer) mich verletzt haben. Aber sie haben meine Familie völlig zerrüttet. Andrea hatte sich von der Familie distanziert und Chowchilla verlassen. Meine Mutter verlor das Vertrauen in meinen Vater als Beschützer.
"Ich überlebte von Tag zu Tag, hasste mein Leben, hasste mich selbst und hasste alle um mich herum."
Ich war mein eigenes Opfer
Die Nachricht, dass die Entführer eines Tages freigelassen werden könnten, erschreckte viele Überlebende. In den nächsten 30 Jahren reiste Jodi Heffington Medrano - die große Schwester im Bus - zu praktisch jeder Bewährungsanhörung, um dafür zu sorgen, dass die Entführer hinter Gittern blieben.
Doch jede Anhörung riss bei Heffington Medrano schmerzhafte Wunden auf, wie sich ihr Sohn Matthew Medrano in Chowchilla" erinnert.
"Meine Mutter sprach darüber, dass sie sich in der Nähe von Männern nicht sicher fühlte, über ihre Depressionen und ihren Kampf mit Suchtproblemen", sagte er.
Park suchte unterdessen nach einem Ausweg aus seiner Wut. "Ich beschloss zu beten", erklärte er. "Ich sagte: 'Gott vergib ihnen, denn ich kann es nicht. Gott segne sie, denn ich kann es nicht.'"
Er nahm auch an dem so genannten Prozess der wiederherstellenden Gerechtigkeit teil, der Opfern von Verbrechen hilft, mit ihren Tätern zu sprechen, um einen Abschluss zu finden.
"Ich durfte also hingehen und sagte: 'Ich war 36 Stunden lang dein Opfer. Und in den letzten 38 Jahren bin ich mein eigenes Opfer gewesen.' Ich sagte ihnen, dass ich ihnen vergebe", sagte Park. "Aber es war nicht genug, ihnen zu verzeihen. Ich hatte mein ganzes Leben damit verbracht, sie zu hassen. Und so bat ich sie um Vergebung.
Park begann daraufhin, sich für eine Bewährungsstrafe auszusprechen - eine Haltung, die viele andere Überlebende vehement ablehnen.
Es ist alles meine Schuld, dass sie freikommen".
Den Entführern wurde wiederholt die Bewährung verweigert, bis in den 2010er Jahren Befürworter ihrer Freilassung - darunter der pensionierte Richter William Newsom, der Vater des derzeitigen Gouverneurs von Kalifornien - öffentlich für die Bewährung der Entführer eintraten.
"Niemand wurde körperlich verletzt - ein wichtiger Faktor in diesem Fall", sagte der ältere Newsom laut dem Dokumentarfilm auf einer Pressekonferenz.
Ein ehemaliger Polizist, der bei der Verfolgung der Entführer geholfen hatte, sprach sich später ebenfalls für deren Freilassung aus. "Er war einer derjenigen, die uns versicherten, dass sie niemals freikommen würden", sagte Carrejo Labendeira.
Aber sie kamen frei.
Im Jahr 2012 wurde Richard Schoenfeld, der jüngste Entführer, auf Bewährung freigelassen.
Drei Jahre später wurde auch James Schoenfeld auf Bewährung entlassen.
"Jodi verfiel in eine große Depression", erinnerte sich Carrejo Labendeira. Sie sagte immer: "Lynda, es ist alles meine Schuld. Es ist alles meine Schuld, dass sie rauskommen.'"
Bald darauf konnte Heffington Medrano "nicht mehr aus dem Bett aufstehen. Sie war so schwach, weil sie so viel getrunken hatte", sagte ihr Sohn schluchzend. "Sie wollte nicht essen, weil sie so deprimiert war. Und sie konnte das Leben einfach nicht mehr so verarbeiten, wie sie es eigentlich sollte.
"Meine Mutter tat ihr Bestes, so lange sie konnte."
Heffington Medrano starb im Jahr 2021 im Alter von 55 Jahren. Ihre Todesursache wurde nicht öffentlich bekannt gegeben. Aber "es war ihre verdammte Schuld", behauptete ihr Sohn.
Ein Jahr später wurde auch der letzte Entführer, Fred Woods, auf Bewährung entlassen. Er bedauere nun den emotionalen und körperlichen Schaden, den die Entführung verursacht habe, sagte sein Anwalt Dominique Banos gegenüber CNN.
"Mr. Woods tut es aufrichtig leid und bereut das seelische und körperliche Leid, das die Opfer aufgrund dessen, was sie ertragen mussten, erfahren haben", schrieb Banos, die Woods seit 2017 vertritt.
Ein Anwalt, der die Schönfeld-Brüder vertrat, sagte CNN: "Dieses Verbrechen lässt sich natürlich nicht rechtfertigen." Aber nach Jahrzehnten im Gefängnis seien die Entführer keine Gefahr mehr für die Gesellschaft.
Du gibst nicht auf. Man gräbt weiter".
Jahrzehnte später wird Marshall allmählich für seine Tapferkeit anerkannt - eine Veränderung, die ihm unermesslichen Auftrieb gegeben hat, wie er sagt. Vor kurzem trafen er und Park zum ersten Mal seit 1977 wieder zusammen.
Die beiden Männer umarmten sich, und Park nannte Marshall seinen "Helden".
"Ich wusste nicht, wie sehr es mir helfen würde, zu verstehen und zu hören, dass eines der Kinder mir sagte, dass ich ihr Leben gerettet habe und dass sie dankbar sind", sagte Marshall. "Nicht viele Menschen können das nachvollziehen."
Als Gruppe haben die Entführungsopfer maßgeblich dazu beigetragen, die Öffentlichkeit darüber aufzuklären, dass Kindheitstraumata nicht nur körperliche Schäden verursachen - sie können sich über die Vorstellungskraft hinaus verfestigen, so Terr.
"Die Kinder von Chowchilla sind Helden", sagte sie in dem CNN-Film. "Und sie lehren uns auch 46, 47, 48, 50 Jahre später noch, was ein Kindheitstrauma ist."
Letztendlich, so Park, spielten Marshalls Mut und Stärke in diesen dunklen Stunden eine enorme Rolle dabei, ihm zu helfen, nach Jahrzehnten des Traumas, der Depression und des Selbsthasses durchzuhalten.
"Ich habe nie aufgegeben - nicht ganz", sagte er, "weil mir mit 6 Jahren von einem 14-jährigen Jungen beigebracht wurde: Du gibst nicht auf. Du gräbst weiter."
Lesen Sie auch:
Quelle: edition.cnn.com
