Когда жизнь бьет ключом по голове, удачный час поговорить о магической музыке, вспомнив о Льве Термене и Папе Срапе. А также о том, что значит быть Сахраем

Стать Сахраем. Фото: Stanislaw Mikulski/ Shutterstock.com

Бывают люди, которые только наружно совпадают со своим временем, с его поденщиной и официозом. Бывают звуки, которые имеют силу физического жеста. Бывают сны, которые сбываются.

Термен не мрет

Давно однажды, когда я был студиозусом, меня в компании с несколькими однокурсниками познакомили с Львом Терменом. Этот старенький сухопарый товарищ выглядел, на первый взгляд, довольно обычно. Но по его повадкам быстро становилось понятно, что мы для него только случайные соглядатаи на бесконечно длящемся событии его невероятно значительного бытия.

Термен демонстрировал изобретенный им еще в 1920 году в Петрограде электромузыкальный инструмент, терменвокс. Он производил руками в воздухе пассы, а инструмент в ответ издавал звуки непонятного свойства. Рыдающий и зовущий человеческий голос перебивался духовыми и струнными, и все это звуковое изобилие было упаковано в не слишком объемный футляр.

Чудилось в этом нечто фантастическое. Кажется, Термен говорил и про то, что его инструмент производит звуки такой частоты, которая не улавливается человеческим слухом, но звуки эти воздействуют на клетки мозга и чуть ли не переустраивают организм помимо нашей воли.

Мой тогдашний избыточный здравый смысл не позволял мне поверить в такую ересь – не напрасно ли? Не стала ли моя последующая жизнь лишь эхом терменвокса?.. И только ли моя?

Также я не слишком поверил тогдашнему обещанию Термена жить вечно. В доказательство 80-летний старикан, чуть не дважды рассказавший про свои встречи с Лениным, предлагал прочитать свою фамилию наоборот: «не мрёт»… И он потом прожил, надо сказать, еще семнадцать лет. А может, и не умер бы вовсе, если б не вмешательство то ли астральных, то ли криминальных сил, разоривших его дом в Москве (да какой там дом – нору в коммунальной квартире!)

Теперь я знаю о Термене гораздо больше, чем тогда: интернет до Киева доведет… Но изредка вспоминаю ту давнюю встречу, задаю вопросы, а ответить на них некому.

Вспомнил и на днях, по созвучию событий.

Техно-шаман из Ростова

С нами хаос и бред, мрак и ужас, ухающие и лязгающие ритмы новостей. А накануне всего этого бедлама тихо, «по-английски», вышел вон и переместился по направлению к изнанке бытия шестидесятилетний Папа Срапа.

Человек невероятно колоритный, на свой манер абсолютно гениальный, хотя и не отмеченный шумной славой. Да и вообще немногими замеченный, если сказать прямо. «Сегодня умер Эдуард Срапионов, Ehduard Srapionov, Папа Срапа, великий музыкант, о котором вы не слышали», – написал 23 февраля в Фейсбуке свидетель его существования.

Обитал Папа Срапа в Ростове-на-Дону, одной из столиц российского юга, где жизнь еще недавно казалась легкой и бесшабашной, где девушки были прекрасны, где кончается средиземноморский отсчет и где Дон медлит и медлит перед тем, как влиться в неглубокое море. В Ростове так возможно (и так часто невозможно) счастье.

Наверное, не все там изменилось и за эти недели. Но многое видоизменилось. И начало меняться именно с того, что Срапионов сказал свой adiós.

От его друзей мы знаем про него не так уж мало. О нем недавно даже снят фильм. «Папа Срапа – главный шаман русского авангардного звука. Шумовой музыкант, известный своими безумными, взрывающими сознание нойз-перфомансами. Художник и изобретатель, создающий абсолютно непредсказуемые синтезаторы, каждый из которых является уникальным объектом искусства. Этим фильмом мы хотим представить миру современного представителя столетней андеграундной традиции, посвятившего свою жизнь шуму, перфомансу и синтезу», – говорят создатели фильма.

Эдуард Срапионов – из тех, по общему мнению, неуемных гениев-изобретателей, которым в стародавние времена отказывали в патентах из соображений угрюмой государственной безопасности, которых не выпускали за рубеж.

Срапионов придумывал приборы, странные и удивительные. Например, волшебные очки, меняющие психическое состояние личности. Или, того пуще, генератор бессмертия души. Но прежде всего – синтезаторы звуков.

Он играл на гитаре, вписываясь в джазовые и роковые волны. Но обычная гитара не удовлетворяла его своей природной простотой. Срапионов создавал музыкальные инструменты эксцентрического свойства: «пифагорейский однострунный монохорт, аэродинамическую трубу, в которой стучат и бьются в воздухе стальные шарики, терменвокс. «Поющую свечу» и «музыкальные перчатки» с иглами для пластинок на каждом пальце».

Звуки, которые производили его синтезаторы, трудно описать словами. Они томительны, страшны, печальны. Магичны. Они пугают. Уводят в какофонический мир, где смысл сдается и отдает себя на милость интуиции и колдовству. Кажется, в них, в этих звуках, есть что-то такое, что входит в тебя, чтобы остаться, и тебе придется с этим жить всегда. Неуютное чувство, ей-богу.

Теперь думаешь, не было ли в них какого-то заклятья от беды. Едва ли, конечно, но…

Помните Пифагора с его магической музыкой сфер? Он полагал, что движение каждого небесного тела через космическое пространство рождает звук. Только мы не все его слышим и еще меньше понимаем. Однако у Пифагора гармония космоса подчинена математической логике. Срапионов же подвластной Разуму гармонии не искал вовсе. А искал чего-то иного.

Свою музыку Папа Срапа именовал «шаманизмом армянского языческого культа». Как пишут, он экспериментировал с частотным диапазоном, вводил ультразвук такой, что начинало бешено колотится сердце. Не собирал ли Срапионов «почти что из мусора», из детских игрушек звуковой антидот агрессивному неистовству и истеричному припадку? (А если так, то где теперь эта музыка с ее магической инфекционностью? Верните ее).

…Последнее его изобретение – диковинный биосинтезатор. Принцип его работы заключается в соединении любой жидкости биологического происхождения (слюны, мочи, крови, спермы) – и источника, производящего звук. Каждая жидкость, нанесенная на специальную клавиатуру прибора, порождает свой, специфический саунд. Слюна у каждого человека, по этой логике, имеет свое неповторимое звучание, а человеческое семя отчего-то порождает страшный звуковой хаос, похожий на одновременный вопль масс…

Сочиненную музыку он поначалу записывал на собственноручно изготовленные пластинки. Есть не весьма правдоподобная, но поучительная легенда: якобы в годы военной службы молодого Срапионова в Заполярье приехавший туда маршал Язов услышал созданный солдатом микс из речи Леонида Брежнева и военных маршей. Запись его чем-то зацепила – и он отвез эту пластинку в Москву, в презент генсеку. А тот послушал-послушал – да через неделю и помер.

Птичка не вернется

В свободное от музыкальных занятий время Папа Срапа не простаивал. Сочинял матерные анекдоты. Снял документальный фильм про эрос ящериц, их брачные ухаживания. Выдумывал фокусы для московских корифеев иллюзионизма. Составил, опираясь на личный опыт, подробную карту ростовских подземелий. Был городским музыкальным фотографом. Владел гипнозом и употреблял его на публику. Пил помногу, не слишком пьянея.

Ко всему Срапионов был еще и закоренелым адептом техносекты спектрумистов. Слышали про такую?

Не каждый выловит неводом памяти воспоминания о персональном компьютере ZX Spectrum, который на излете советской эпохи приобрел огромную популярность в узких кругах посвященной в его таинство передовой общественности в СССР. Дело в том, что ZX Spectrum был невероятно по тем временам дешев и прост в сборке. Говорят, что стоимость комплекта для сборки ZX Spectrum даже до начала серийного производства его местных клонов равнялась одной месячной зарплате среднестатистического советского инженера. А ближайший импортный конкурент Spectrum’а – IBM PC/XT – в то время стоил около десяти средних советских окладов.

Впрочем, бурный расцвет спектрумизма сменился его катастрофически быстрым закатом. Дешевый компьютер проиграл в конкурентной борьбе. Но – сохранил власть над умами и сердцами своих адептов, которых Срапионов собрал вокруг спектрумистской газеты «Птичка кар-кар», редактором которой он был.

Птичка вылетела и не вернется назад. Срапионов завещал, чтобы его прах развеяли с высокого берега Дона, но его похоронили в земле. «Есть некая печальная ирония в том, что финал настал именно 23 февраля. Сложно было найти человека, который был бы меньше Папы Срапы похож на стереотипного «защитника Отечества». Но когда очередное пианино для младенцев в его руках превращалось в издающий невообразимые звуки кустарный агрегат, планета становилась на малую толику более уютным и определенно более мирным местом. Make sounds, not war. Нам всем нужно больше Эдиков, но сегодня на одного из них стало меньше. Помолчим», – сокрушенно написал автор фейсбучного некролога, композитор Антон Светличный. Помолчим.

Вызывает легкую оторопь эта пролетевшая птицей над Доном жизнь, которая происходила абсолютно перпендикулярно всяким там казенным озабоченностям – в стиле древних античных мудрецов. Какого-нибудь Диогена Синопского, например, с его жилой бочкотарой. Счастливый дар невозмутимого отсутствия в одобренной повестке дня. Обремененность лишь паранаучной лингвистикой и звукотехникой. Этому можно учиться, нельзя научиться.

Некая подруга Папы Срапы вспоминала: «Году в 2011 мы сидели с ним и Лешей Горисом на балконе у Бояринцевых. Леша хотел уехать в Сахрай, потому что там место силы. А Эдик не очень хотел. Он улыбнулся и сказал: «Где я – там Сахрай». Много раз я вспоминала эту фразу. Надеюсь, там где он сейчас, царит вечный Сахрай»…

Я, признаться, ничего досель не слышал про этот Сахрай. Но раз такое дело, покопался в интернет-источниках. Они сообщают, что старинное село Сахрай в горной Адыгее расположено вдали от мировых вавилонов. Это место, куда не дошла цивилизация, где нет мобильной связи и ровных дорог. Здесь не смотрят телевизор. Здесь еще можно встретить детей, бегающих босиком, не знающих компьютеров и телефонов. Здесь, наконец, обрывается связь времен и совершается особое, ни на что похожее богослужение… Вот оно как.

Не всякий туда попадет. Но можно попытаться самому стать Сахраем.

Читайте также:

Подпишитесь на наш Telegram
Получайте 1 сообщение с главными новостями за день, каждый вечер по будням.
Заглавное фото: Stanislaw Mikulski/ Shutterstock.com

Обсуждение

Подписаться
Уведомить о
guest
0 комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии