Бумажная книга когда-то считалась нержавеющей, золотой скрижалью человеческой цивилизации. Это время кончается, и финал большой книжной истории приносит истории, которые то огорчительны, то анекдотичны.

Книги на продажу фото 1

Цивилизация книг если не на закате, то на изломе. Книжные собрания, домашние коллекции – судьба их проблематична. Часто – незавидна… Вот и главный библиоман Западной Сибири что-то про это понял.

Комната Греку

В начале этого года завсегдатаев соцсетей раззадорила информация: вышедший на пенсию российский геолог из столицы Ямала Салехарда Владимир Греку объявил на Avito, что продает свою домашнюю библиотеку, в которой 65 тысяч томов.

Одним лотом. За 2,5 млн рублей (сумма приличная).

Читайте также: Вскрывая консервы

«Мы собирали и покупали все вместе с моими двумя товарищами. Собирали книги на книжных развалах в разных городах России, когда ездили в рабочие командировки, покупали собрания сочинений по подписке, старались выкупить собрания советских издательств целиком, как, например, сочинения Агаты Кристи», – рассказывал Греку.

Питерский писатель Валерий Заворотный удивился: «Не в осуждение никому, просто вспомнил, что один мой друг говорил: предпоследними продают штаны – последними книги». Есть, мол, в этом что-то постыдно-полуприличное, так что лучше остаться без штанов.

Но всякое бывает в Салехарде, городе на Полярном круге. Оттуда есть поэт Константин Кравцов, так он вообще грузил меня в былые времена историями о гипербореях!

Коллекция Греку занимает отдельную комнату. И первые комментарии подозрительных граждан были как раз про это: могут ли 65 тысяч томов вместиться в одну комнату, не лукавит ли коллекционер в счете своих книг?

«Наша более скромная библиотека переехала с одного места на другое в прошлом году. Поэтому я точно представляю, сколько места она занимает и в каких пространствах. А до этого я участвовала в спасении нескольких частных библиотек, загружая свою машину под завязку, мотаясь сутками по городу как челнок. Там, в тех квартирах, книги были как раз сверху доверху, и, к сожалению, лежали почти бессистемно, что не позволило их перевезти качественно – в проданных квартирах новые собственники утилизировали остатки библиотек, и часть томов из комплектов пропало. Так вот, ответственно заявляю, что 64 тысячи томов, среднестатистических, это очень много, а «комната», даже большая, – это мало», – давала свою оценку одна компетентная особа.

Любители счета предположили, что комната Греку – это целый зал, 60–70 квадратных метров, это оценка для открытых полок, с доступом с двух сторон. Ну а если складывать книги просто штабелем, плотно, но специально не оптимизируя, то в кубометр входит в среднем около полутора тысяч книг (самых разных размеров и форматов). Тогда, если сложить книги друг на друга, до потолка, без шкафов и без доступа к ним – места вроде как нужно даже меньше.

Граждане практично заключают: «Содержание этих книг умещается на одном смартфоне, а сами книги нужно ну хотя бы раз в год пылесосить …короче много хлопот с ними»…

Читать не перечитать

Но самые больные вопросы в связи с библиотекой Греку другие.

Первый основной вопрос: а что за раритеты собрал Греку – и зачем? Неужели для чтения? Тут к нам входит без стука новый прагматизм, он не понимает, зачем нужна книга, которая не читается, а просто стоит на полке для коллекции или из престижа. Отсюда вопрос: «Это ж сколько жизней надо, чтобы все прочитать

И ответ: «Возьмите калькулятор. Чтобы прочитать 64000 книг, не хватит и 80 лет, читая по две книжки за день от самого рождения. Уверен, он собирал макулатуру».

Спешит с выводами скептик. Но имеет свой резон. Список салехардского собрания есть, и публика в некотором недоумении, уж больно он пестр.

Полная коллекция «Энциклопедии для детей» издательства «Аванта+», собрания сочинений разных авторов, собрание энциклопедий «Военно-исторической библиотеки» издательства «АСТ», воспоминания маршалов Ивана Конева и Георгия Жукова, прочая военная литература, номер газеты «Правда» за 10 мая 1945 года с портретами Сталина, Черчилля и Трумэна на первой полосе, номер какой-то газеты 1912 года, советская энциклопедическая литература, книги патриотической советской тематики, учебники, методички… Что-то какофоническое.

«Прочитать мне удалось только 15 процентов от всей собранной литературы», – рассказал Греку. И даже непонятно, хорошо это или плохо: в фейсбуке у нашего героя есть не весьма богатый блог, если заглянуть туда, то можно сделать не самый удивительный вывод: библиофильство вполне может сопрягаться с разнообразными маниями.

У Греку – с симпатиями к одиозному депутату российской Думы Евгению Федорову, недавно предложившему сбросить атомную бомбу на США…

Расставаясь с господином Греку, с печалью признаюсь, что и моя домашняя библиотека, представляющая собой своего рода мой автопортрет, только в этом качестве имеет значимость. И она дорога только для меня и еще, может быть, для двух-трех близких людей. Прочитано в ней не все, но многое; кое-что пригодилось в работе, когда сам писал или читал лекции, – но все это сюжет моей жизни, многократно изменившейся, не более того. А сейчас книги стоят и чего-то ждут.

Лет …надцать назад я шутил, что выйду на пенсию – и все перечитаю. Однако теперь нахожу, что этот прогноз был чересчур оптимистичен.

Библиотека как неликвид

Второй вопрос – а кому она, домашняя библиотека, собственно, нужна. «Самое ужасное, что никто не купит: сейчас книги даром никому не нужны»; «Это шутка? Каждый день или объявление об отдаче или, того хуже, фото уже выброшенных на помойку. Даже относительно редкие издания»; «Не продаст. Никому его книги в комплекте не нужны. Если что-то и продаст, то будет делать это долго и по частям. И выручит, вероятно, не 2,5 миллиона»; «Те, кто готовы забрать обычную домашнюю библиотеку с Ямала, совершат подвиг», – делают выводы авторы комментариев к странной новости.

«Продавать-то ладно. Мою после меня выбросят», – сокрушается некая библиоманка. Ей вторят: «и мою»; «да, мою тоже».

Кто-то готов отдать свою библиотеку даром «в хорошие руки»: «У меня от отца осталась библиотека – по северу, собирал с 60‑х гг. Редкие рег. издания, нац. авторы и все такое. Куда отдать, не представляю, а затем они, конечно, востребованы будут. А сколько там лит-ры по освоению севера и др. про всяких путешественников и т.п. Книги жальче всего». Кто-то вспоминает про специальные бытовки, куда люди приносят ненужные книги в Израиле: «Чего там только нет! Полные собрания всей русской классики иногда возникают. Это, конечно, забирают, но далеко не сразу». Кто-то отчитывается: «Я свою отдал в дом престарелых».

Читаю в комментариях: «Не нахожу кому продать, просто кладу на скамейку в фойе нашего дома». И вспоминаю, что сам подобрал в моем подъезде несколько замечательных книжек, не хватило сил пройти мимо. «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя – вот она, стоит на полке. Греет душу своим присутствием…

Блогер Оксана Смирнова рассказывает: «Мы с сестрой уже много лет после смерти родителей понемногу отдаем их книги, да и свою уже библиотеку в общественные библиотеки нашего города. Вся трехкомнатная квартира была одна сплошная библиотека… И мы благодарны, что берут. Ещё 11 книжных полок и 1 книжный шкаф… Литература профессиональная и художественная. Оставлю себе, возможно, один шкаф со своей профессиональной, возможно, что-то из детской. Мир меняется».

Читатели в метро

Да, мир меняется. В одном московском инет-сообществе накануне нового года появилась фотография: несколько молодых людей в вагоне метро, и каждый – читает книгу.

В стихийное происхождение сюжета никто не поверил. Одни сказали: «Постановка». Другие: «Флешмоб». «Наверное, это было лет 20 назад»; «Это для прикола сфотографировали»; «Кино, наверное, снимали»; «Да чушь. Не так много читающих у нас», – комментировали фолловеры сообщества.

И я их понимаю. Мой опыт пассажира московского метро про то же самое: печатные книги читают в нем очень редко, очень немногие. Реже, чем во многих других больших городах мира.

Впрочем, каждый третий уткнулся в метро в свой электронный гаджет. Часто читают электронные книги. Бросаю взгляд на экран – иногда там классика, иногда – какая-то очевидная ерунда. «Надо вопрос задать им, а что читают конкретно. Если Дарью Донцову, то смысла нет в таком чтении». Но и Дарья Донцова может дать фору Тик Току. Есть впечатление, что интернет пассажирами метро чаще всего употребляется как развлечение.

Один прозорливый блогер резонно спрогнозировал и такое: «Ну, собственно, еще пара штрафов для Meta и Google – и все так и будет». Речь идет об ужесточающейся распре между российскими чиновниками и гигантами Всемирной Сети, которые отказываются удалять неугодный контент, сотрудничать с российскими органами информационного надзора – и за это подвергаются совершенно бешеным штрафам.

Пессимисты видят в этой ситуации перспективу жесткой фильтрации информационного потока. Один такой писал недавно: «Берегите бумажные книги. Борьба с ними идет постоянно. Просто не так заметно. Потом окажется, что книги передают штамм коронавируса, а в интернете их потрут. Все уже описано»…

Книгочеи не переводятся

Но есть и оптимисты-книгочеи. Они уверены, что печатная книга еще пригодится. «Книги навсегда, а когда нет электричества – с планшета уже не почитаешь. У нас в деревне сутками нет света. Да здравствуют книги».

Просто сказать, апокалипсис рядом. Камин и плед, свеча и книга – что может быть более приятным способом коротать вечера в его ожидании?..

Ну и, наконец, остаются, есть еще в мире собиратели книг, которые просто живут своей страстью, соизмеряя ее не с погодой на дворе, а с чем-то сугубо личным. С вибрациями души. В русскоязычном фейсбуке здесь вне конкуренции, пожалуй, Николай Подосокорский, интеллектуал из Великого Новгорода: «У меня 3 тысячи книг, но я формировал свою библиотеку исключительно сам, и я не держу дома случайных изданий – только то, что мне нужно и кажется безусловно ценным». Некоторые издательства даже делают ему презенты. Отвечая на вопросы в сети, он признавался, впрочем, что далеко не все дается даром, иной раз он покупает книги, как в старину, незадешево.

А комментируя свежее салехардское предложение, Подосокорский написал так: «Очень грустно. Я надеюсь, что мне свою библиотеку не придется когда-нибудь продавать».

Читайте также:

Подпишитесь на наш Telegram
Получайте 1 сообщение с главными новостями за день, каждый вечер по будням.
Заглавное фото: urfin/shutterstock.com

Обсуждение

Подписаться
Уведомить о
guest
0 комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии